二、农村生活 新家初定 告别油溪老家，搬到吴滩农村，家迁定，就算落了窝，心也就定下来。家有阿婆、父亲、大哥、二姐、我和弟弟共6人（二哥和姐姐在外）。能团在一起还是幸事。草房虽破，地基很好，墙体还好。有小堂屋、住房、储物房、厨房和猪圈，我们已经满足了。全家分得约9亩地。其中田6亩，水田和干田各一半，大小近10块，只是离家屋约四里远，耕作不方便。土约3亩，主要就在家屋周围，很方便。屋前有一片斑竹林，屋侧旁有一窝“硬头黄”竹和三窝“磁竹”。散在各土边的还有不少柏树和桐子树等。 父亲从小务农，十分熟悉农活，谈得上精通。有了以上基本条件，他很高兴，对我们说：“不要怕，虽然条件差点，但只要勤快，就有饭吃。”从此开始了我们的新生活。自1951年底至考上初中去重庆，这5年农村生活五彩缤纷，生产环环相扣，农户家务件件有技巧，事事有秘诀。这些都给我很好的磨练机会，对今后的一生可说是奠定了品质、意志、勤劳、节俭、学习方法和计划性等基础。许多宝贵的知识和民间人情是城市里和书本上学不到的。我庆幸，我珍惜。 新来乍到，困难在所难免，冬天来临春耕将至，最要紧的是没有种子，农具不足。好在有一段准备时间。第一年，我们就向左邻右舍农家借，有的在街上买。种子分两方面，一是粮食种，如麦、谷、高粱、玉米、红苕、油菜等；另外就是蔬菜种子，如豇豆、苦瓜、南瓜、茄子、菠菜、白菜、辣椒等；父亲抽烟，还自己种菸。农村人家留种一般都有余地，因此，粮种是借的，蔬菜种多是从邻家“匀”的，他们送的。依据时令，总算及时下种了。 农具分大小。大农具如搭斗、犁头、风车、谷磨、水车等；小的更多了，如大小箩筐、莲盖、镰刀、耙梳、晒粮刮、粪桶、水桶、瓢、大小竹簸萁、围粮仓蓆、刀具、锄头。农家富不富，只要你走进院子或屋一看有些什么农具就知道，一定程度上，农具是否齐备是一个标志。但有的大农具也不是家家都有，如水车、风车（风斗）、谷磨等，大致四分之一的农家具备；搭斗和犁头约二分之一家庭有。当然，随着条件改善，各家逐渐增多，水车则用得少。 第一年就在父亲的带领下迎来了大小春作物的收获，也种了不少蔬菜。大哥虽成年，但也是初学农活，我们以下小孩更是初学。以后我家逐渐改善，养鸡鸭喂猪养牛样样有。大哥也逐渐熟悉农活，成为家中的骨干。我的农活及家务主要由父亲传授，大哥和其他大人、农民也是我很好的老师。就如学校上课一样，天天有新内容，事事有新收获。 种田 我家的田有6亩左右，水田略多于干田，离家约4里。仅有一块“沟田”，其余为“膀田”。 【备田】水田终年积水，只种一季水稻。干田多种一季小春作物。如小麦或高粱或胡豆。小春收割后，约有近一月的备耕期，得抓紧积水耕地、备秧。好处是多收一季粮，不足的是人忙些，衔接大春作物时间短，且有天干、缺水难下种的风险。水田从上季收割后一般翻犁2-3次，最后一次临插秧，得用“耙”拉平。 【育秧】谷类作物要先育秧，后移栽。由于我家田较远，每年育秧都向对门农家（多为王安江家）借水田。一般对方都乐意，因为过程中会把田弄得很平整，且加足肥料，育过秧的田长出的庄稼都会更好。荡平秧田后，撒种很关键。稀了秧苗不够，密了苗弱。这一环节都是家中最有经验的人承担。父亲是行家。待可移栽时，要扯秧、捆把、送田、插秧。我从不会到后来速度加快，掌握了个中奥妙。如扯秧时，手要与水中地表平行快速移动，插秧要匀，眼盯着已经栽种的前方（退着栽），及时调整行、窝间距；左手拇指预分要快，右手分秧要果断，插入泥时食、中指要护好秧苗快速插入等，至今不忘。到后来，我的速度比有的大人还快，常受人们夸赞鼓励。 【薅苗、施肥】插秧待转青后不久第一次薅田，不用工具，而是用脚，脚在泥表面轻轻围着秧窝转一圈，最后快速荡平。作用是促表泥更松软、混匀肥料、打出浑浆，便于秧株下根、发根、吸收养料和空气。一般下田的每个人薅5-6行，我人小只管3-4行。含苞前薅第二次，主要是除杂草。扬花吐穗后不再下地，只待收割。管理期间一般施肥1-2次。若备田时施过底肥，则第一次肥多以催苗的氮肥为主，扬花前加磷钾肥。肥过多或时候不恰当，谨防苗过长（俗称“长赢了”）而不坠穗，产量不高。 稻谷有早、晚稻。分粘米、糯米。日常吃的是粘米，如矮子粘、麻谷。糯米做粑、米花糖、醪糟等用。早谷一般为100天熟，最早收割，可济缺粮。最初两年我们没种糯米，需要时，向别家换。 【收割、晒、入仓】夏末秋初，当你走到田边，只见处处谷穗沉吊，阵阵热气飘香，真令人陶醉。文人常用“春华秋实”抒发感情。如“我爱春天，因为那是播种的季节，我们播下了希望；我更爱秋天，因为那是收获的季节，我们迎来了累累硕果！”我们呢？经历了辛劳，也充满了喜悦。 收割（即搭谷子）时，我家借了搭斗，请了同队的人帮忙，一般用2-3天时间收割谷子。是全年最辛苦，也是最兴奋的日子。天刚亮即出发下田，烈日当空时，已收割一大片，几挑谷子下来了。从搭斗内掏出的谷子是湿的，含不少稻梗和叶，我们家一般立即请人挑到田附近人家，或我们家后约半里路的石坝摊晒，除去杂物并不断翻晒。那会没有气象预报，还要防下雨。这些晒谷活我常胜任，而割、搭谷子我就只能观望，干不了，以后我也没干过。几天下来，“年生好坏”，即当年收成如何，便基本清楚了。搭谷期间，我主要作晒谷或帮忙做饭、送饭。 “回锅肉事件”闯大祸：有一年搭谷子期间，我将家里做好的香喷喷的回锅肉及干白米饭送到搭谷田边，担子一放，高高兴兴去喊大人们吃饭，顺便在田里捡拾谷穗耽误了一会。当烈日下的大人围到荫凉下吃饭地方时，哥哥和我都惊呆了！一只大狗已翻开盖子正狼吞虎咽疯狂地吞吃我送去的回锅肉，搭谷的人们也傻眼了。吓跑大狗一看，肉几乎被吃光了！父亲哥哥扬手就要打我，搭谷的人们劝道：“算了，也不怪子康，他人小，也没料到。”可家人和我那个尴尬、无奈和心里的难受，真是难以形容！搭谷子那么累，肉无论如何都不能少，可肉没了，太对不起他们了。我的“祸”闯大了。后来那一餐是怎么办的，我不知了，好像是晚上给他们补加了菜，以表歉意。教训啊！我永远忘不了这件事。家族中的人几乎都知道。后来聚会时，长辈们还玩笑地提起过这“回锅肉事件”。 晒干的谷子经风车风干净后入仓储存。可装缸、箱或围包囤积。除去交公、余粮和留种，则是全年的食用了。我们家分的田较贫瘦，所产谷子不算多，不能满足天天吃米饭，但农忙和过年过节、来客还是保证得了的。两三年后，我们把田种熟了，种肥了，产量也逐渐提高。 【种田坎】每块田的田坎面积不小，我们几乎都种的豆类。如黄豆、绿豆、豌豆、胡豆、饭豆等，收获不小。田坎壁1-2年要铲一次，除去杂草，年复一年，田的月牙形自然形成。沟土也同理而形成。其它坡土则不规则形占多数，是因为没有这样铲壁。 种地 我家有地约3亩，均在屋周或附近，很方便。基本都是坡地，瘦而薄。头两年，我们竭力增施肥料，把地种熟、种肥。措施首先是养鸡、鸭、猪、牛积肥，其次是我几乎每天都要清晨就出去拣狗粪，掌握了狗在野外拉屎的地方和规律，拣得不少，日积月累，不可细算。此外也买些肥料，如榨过油的“油枯”（即油饼）或颗粒肥、尿素氮等都是很好的肥料。 我们家的地分大小春作物，常种的有高粱、玉米、红苕、花生、小麦、胡豆、豌豆、饭豆和黄豆等。这些产品在农村人生活中大有作用。那时，大米在丘陵地带不算主产品，而是靠土里的产品充主角。即常以红苕、麦子、高粱和蔬菜当饭，所谓“瓜菜半年粮”就是这个意思。有的既当饭又当菜，如豆类。我家除种一般豌豆外，还爱种些菜豌豆，当菜吃，在3-4月间采摘，与嫩胡豆差不多同时成熟，是我们很喜欢的。嫩胡豆一成熟，我的生日也快到了，所以成了我生日的提示。 我很喜欢红苕、玉米、花生、高粱和胡豆。 【红苕】有红心和白心两种，主要视产量而选种。留种时不是越大越好，太大的不合算，太小了“娘不肥，儿不壮”，中等更好，而且要芽眼多的。苕藤要翻两次，从前往后翻，目的不让长须根，以确保根部红苕的块头大。我人小灵活又不大费劲，翻得很快，一小时可以翻一坡。苕长成后，有时我从土旁慢慢刨开看，很兴奋。甚至刨出来“先吃为快”。挖红苕时最来劲，满土红苕太刺激了！有一年我们挖到一个“苕王”，如中等南瓜大，一称足有5斤，舍不得吃挂在堂屋，客人们无不称奇，后来都变空了。大家都喜欢吃红苕，干饭稀饭都加些进去，也可吃净红苕。吃红苕的季节，人们体重都会增加。我们家的红苕可吃到春节后直至下种时。红苕也是喂猪的好饲料（包括苕藤）。 【玉米】我们俗称”包谷”。先我们只种些来吃鲜，后来种的较多当粮。玉米长在地里很好看，农作时还可庇荫，后期可与其它品种间作。含苞吐絮更好看。扳几包一煮，特别清香可口，若是“糯包谷”，更别有风味。干玉米是喂猪鸡鸭的好饲料，玉米杆当柴禾也很好。种的多时玉米还可卖给当地作烤酒用。 【花生】我们家一带花生是出名的良种“江津花生”，以每颗两籽为多，籽饱壳薄。枝藤长多后伏地而行。其间我们要“踩藤”2-3次，目的与苕藤正相反，希望多下须根，以便多结籽。有时躺在花生藤上，凉凉的，好舒服。我们小孩迫不及待，很早就常掏一掏土，试试有没长出嫩花生。挖花生比挖红苕还刺激，免不了当晚就煮些嫩花生来吃。晒干后炒“沙花生”是家家必备的年货。有时也是“走人户”做客的礼品。 【高粱】栽插管理类似玉米。高粱吐穗后垂掉下红灿灿的穗，十分好看。我爱用双手去捧捧它们。收割的穗回家晒干，用莲盖打下粒籽。用它磨粉作粑下到稀饭里是我们家常有的吃法，可节省白米。不过常吃会生厌，也就不如米饭了。很大部分是卖出去，是当地烤高粱酒的原料。其杆晒干后是家里当时主要的柴禾。 【胡豆】点种时拌柴灰下窝。中间管理较方便，不择地，到处可种，也不费肥料。嫩胡豆很好吃。成熟前要打一次叶，除去过多的叶保证肥料上杆，也促熟。成熟并待豆荚变黑、干后，将整个拔出运回摘下豆荚晒干得豆。干胡豆在夏季常炒来作稀饭，可作成清水胡豆或干炒，起锅时撒一把葱花真是满屋飘香，只怕稀饭不够了！我们家的胡豆都不卖，“自食其果”。 【挖土挑担】我因人小，最怕挖土和挑担。尤其怕挖黄泥地，挖地的锄头要重些，得使大力，手容易被打泡。庄稼收割后挖第一次的土更费劲，因地较板结，又有作物的根结与土紧密相连。再就是怕担水，担粪、挑草、挑粮食。担短途还好些，担长途难受。每次送公余粮需担到20里外的油溪上交。担子越担越重，肩上很沉。开始可以担几根田坎远换一次肩，到后来一根田坎远就要换一次肩。肩红红的，有时还肿，很难受。有一次我担谷草走在田坎上，风一吹，差点稳不住掉到田里。 【我家的菜园子】屋周的地基本上留着种菜。父亲种菜十分内行。我们依不同时令种的各种菜有小白菜（黄秧白）、莲花白、海椒、茄子、苦瓜、豇豆、四季豆、青菜、（羊角菜，制作榨菜那种），黄瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜、洋姜、菠菜、牛皮菜、莴笋、窝基菜、葱、蒜等。父亲、大哥都抽烟，因此还种菸。 叶子菜类：一般长得快，周期短，餐桌上必不可少，尤其汤菜。备土时上足肥料，中间最多加一次肥，但得小心，肥料不能撒或泼在叶子上。海椒秧和茄子上的虫很可恨，咬断了苗就报废了，得补种。所以，每天得捉虫。莲花白的青虫则多在开始卷包叶后长出，虫特喜欢这菜，昼伏夜出，便于躲藏。我清早去捉青虫，虫可恨，捉住就很过瘾。许多虫在太阳出来前拼命吃蚀叶子，一一捉下肥肥的青虫，正好给鸡仔们一顿饱餐。那时不用农药，都是“放心菜”。现在可不同了，常施农药。因此哥哥告诉我，少买莲花白吃，吃时要先多浸浸水。 豆类：可采摘多次，供菜时间长，也好吃。豇豆则要上“站站”，让其沿杆牵爬。我们家斑竹多，正好派上用场。这类菜好施肥，有点小虫吃叶子也不伤大体。豇豆是作咸菜的好原料，可泡、可腌、可干晒。我们种有青豇豆和红豇豆两种，青的长，红的短，种青的多。 瓜类：种类多。在地边种有许多南瓜，每年除了吃嫩的外，老南瓜要收上百斤。瓜菜半年粮，主角就是南瓜。常煮在稀饭里，南瓜籽炒出来也香。冬瓜要搭架，我们种的少，丝瓜不少。黄瓜像手雷那种，夏天有时生吃。 在农村，咸菜少不了，下乡后，父亲仍然作了很多咸菜，咸菜缸摆放了一间屋的四周。特别要提的有腌豇豆，洗晒焉后，渍盐过夜，入坛、加少许白酒密盖；洋姜，我们每年可收几十斤，如法炮制，装坛，味咸甜相宜，很好吃。现在种的人少了，在广州菜场我见过腌咸的，但不是那个味。青菜头，制法大致一样，唯不能有水（装坛前除去），脆、韧、清香，与市面上的榨菜风味又不一样。其它咸菜做法已在前面相关节段有叙述，此略。 菜园就在屋旁，鲜菜现吃现采，可说是菜端上桌，“细胞还是活的呢！” 种菸：父亲和大哥抽烟，因此我们的菜园里一般种两厢菸叶。它很择地，地要厚、肥，期间也要施很多肥。我们的菸种得很好，叶大，厚实，深青色，大的一张青叶可有一斤多。待收割时，砍回家，一匹匹叶连杆削下，挂在草绳上阴干。干后扎把、压紧成捆，用谷草包存。来客时抽出一些，自卷烟枝、烟斗一抽，“腾云驾雾”，一番品尝之后，常受到称赞。我至今不会抽烟，听他们抽时讲，好的菸叶有韧性，好卷，味不淡也不太浓，耐火耐抽，烟灰雪白。自家会种菸，省很多钱，又是农村待客必备之物。左邻右舍来人了，一抽板凳，二递烟，有礼又简单，扯家常，龙门阵，真是乐无边！小时候就爱站在大人旁边，听大人聊天，增长不少见识。 靠天吃饭 在那年代，农村没有气象预报，无法判断天晴下雨，也无力抵御天灾、地涝天旱、风雷、冰雹等的袭击。人无力支配，因此人们年年祈盼天顺，有个好收成。农村最怕田旱，夏日烈日当空，几个“火烧天”下来，接连数十日无雨，那真是心急如焚。水田的水渐渐干了，堰塘水也逐渐枯干露地，连吃水都成问题。地裂土干发烫，庄稼像在受灸烤一样，一点办法都没有。天天盼下雨，看见乌云飘来，再加几个闪电雷鸣，我们真是高兴极了。一场大雨下来，不知救活了多少庄稼，救活了多少农民。但常常几个雨点一打，又烟消云散了，人们又陷入再次企盼之中。 刚过严冬，到处春暖花开，过冬的麦苗苏醒待发，菜地等待撒种，一场雨来大地湿润，真是春雨贵如油啊！我家种的坡地较多，不易保水，更旱不起。 夏季一般雨多而大，特要注意水田积水太多会引起田坎垮塌，我们常要穿上棕片蓑衣和斗笠冲到田边，将排水口扎低一点。土沟要掏“沙凼”。我不怕雨大，就怕打雷，一个“大炸雷”加上强光闪电，让还是幼童的我胆战心惊。但父亲还是要我同他一起外出，是为了锻炼我。 遇上雨天不宜户外劳动时，就做家里活。不同季节都有不少家里活。如剥桐子、摘胡豆、豌豆、清理红苕、掰玉米粒、选种等。这也是做好吃的好时机，如磨豆腐、做粑等。