1980年冬，在北大标枪队，我的肘在一次室外标枪投掷训练时再一次受伤。冬训又一次受到影响。81年春季学期开学后，我的肘伤还见好转。不但手榴弹投不了，投标枪也很痛。

这是老伤，过去为了比赛曾经打封闭(麻药)参加比赛。这次比伤得更重。经过田径队的老师们商量，建议我改练全能，由孙玉禄老师负责教练工作。

北大校田径运动会只有五项全能比赛，但北京高校运动会是十项全能比赛。十项全能项目是：100米，400米，1500米，标枪，铁饼，铅球，跳高，跳远，撑竿跳，110高栏。三个跑，三个投，三个跳，加一个跨栏。比赛各个单项比赛成绩换算成分数，最后看谁的总分最高。但如果有一项得0分，那么就失去算总分的资格。就是说必须参加全部的十项比赛，哪怕你九项的总分可能比别人十项的还高。

十项全能每个单项成绩多少，都可以转换成分数。各个项目的分数是具有可比性的，一般是将每个项目的世界记录定为1000分，下面再细分。裁判把成绩按一个转换表算出选手的各项再加起来就是总分，最后按照总分排名。

技术上最难的是撑竿跳，我本来力量差，体操不好，助跑撑杆后，不能将腿和身体往上送。只能头在上，腿在下，顶多斜着身子过杆，开始撑两米都费劲。而那时朱建华不用杆子都可以跳过去2米39了。

跳高方面，我除了跨越式什么也不会。跳高教练教我背对横杆，不助跑，往上跳用背越式往后翻。进步很快，我很快可以原地越过近1米5的横杆。跳高教练说“如果你跟我练，两年之内保证你跳过1米8”。这让我增加了很大的信心。

110米高栏是另外一个技术要求高的项目。栏高1米07，几乎到我的肚脐眼，体育杂志上说不到1米9的人在跨栏项目里都是矮个子。因为你跨不过去，需要一点跳，这样就有腾空，减少了向前的速度。我1米80，在跨栏上属于残废，而且技术没有。腿短不但跨栏有困难，栏间跑也是问题。三步跑一个栏吃力，如果四步跑一个栏，就需要左右腿都可以跨，要不然就得五步一个栏了。

四月初的系田径运动会，我参加了标枪和110米中栏比赛(系里不用高栏)。结果我以17秒4的成绩获得第一。对于才练过几次的新手来说，这个成绩算是不错了。但是我在那次比赛中将右大腿根部肌肉拉伤了。

五月初的校运会，我参加了五项全能比赛(200米，跳远，铁饼，标枪，1500米)。虽然有腿伤，但仍然以各单项第一的优势轻松拿下总分第一名。如果不是跳远发挥的太差的话，就破校记录了。

直到比赛第一项100米发令枪响，我才咬牙切齿地豁出去放开跑起来。比赛分两天进行，每天五项。十项全能的100米是整个运动会的第一天的第一项，十项全能的1500米是运动会的最后一项。

那次一共有16位选手参加。虽然有腿伤，我的100米，400米，跳远，跨栏还算正常。铁饼，铅球很差，不过在意料之中。跳高因为没有怎么练，技术不熟，应该可以跳1米65以上，却只跳出1米56。撑竿更是没有练，勉强过了2米46。八项下来，我排在第八位。第九项标枪是我的强项，一些扔出49米多，比第二的39米足足远出10米。一下从第八升到第六。

我是因为肘伤才没有参加标枪比赛，所以全能训练没有练标枪。标枪是十项全能的第九项，这时人已经非常疲乏，我还是投出了49米多，基本上达到过去我的最好成绩。这让我很吃惊。这个成绩比当年标枪单项比赛第三名还好。

一个兄弟院校的队员L(名字不记得了)与我不同，前7项下来，他排在第三，与前两名相差很小。后三项撑竿跳高，标枪，1500米都是他的强项，所以他当时信心满满，要冲击第一。但是在撑竿跳的比赛中，他有一次助跑节奏不好，有点犹豫，减速了，结果插杆后向前的力量不够，他在空中没有往前而是垂直掉下来落在插斗里，崴了脚，半天起不来。他还想跳，但脚伤的太厉害，脚上裹着大绷带，不敢跑，最后放弃了。但在后来的标枪比赛中，他还是参加了。不助跑，站在线边扔。最后的1500米他决定放弃不跑，但也一直在边上看。他对我说，他真的不甘心这样的结果。因为他练了一年就是为了今天，但却“出师未捷身先死”，心里很难受。我理解他，告诉他其实我也是带伤比赛的，不为别的，就是不想放弃。

最后是1500米比赛。我们十几个人不是坐在地上，就是躺在地上。准备活动早就不做了，也没有体力做了，留下力气去跑完1500米。当时大家的名次基本排定，每人相差大约100分的样子。我比第五差大约近200分，1500是我的强项，追上过100分以上是可能的，但要追上近200分不可能，除非人家不尽力跑。这点大家心里都有底，所以也不慌。

广播里想起了播音员激情洋溢的声音：“下面要进行的是本届运动会的最后一项比赛，也是田径中的铁人运动：男子十项全能之十1500米决赛。这些运动员们两天来已经进行了九个项目的比赛，表现出坚强的毅力和良好的体能，现在他们马上又要进行1500米的较量。同学们，让我们向他们致敬，为他们加油!”。观众们将目光投向了我们。

夕阳西下，除了接力，所有的项目都比完了。我们在众目睽睽之下，拖着疲惫的身体上了跑道。枪一响，我们便慢慢地往前跑。1500米要跑3圈加300米。跑了一圈，我不觉得累了。前面的人跑得不快， 过了两圈我开始超过大家，跑到了最前面。我以为大家会咬住我，结果发现根本没有人跟上来。我就自己跑开了，把他们越拉越远。在场的北大校友全部站起来为我加油，我遥遥领先冲过终点，将第二名拉开了100米左右，成绩是4分35秒。

一些北大的师生兴奋地跑过来了：“你太棒了，跑出了北大的威风!”，“我们憋了一天了，就没有看见几个北大的跑在最前面过，你终于给了我们机会放开了喊，过瘾啊!”。还有一个体育老师跑来，说祝贺我夺得十项全能冠军。我赶紧说，我是1500米单项第一，不是十项总分第一。他愣了一下说：“你这比那总分第一还来劲，看北大的观众多高兴啊!”。

最后东道主清华大学的选手获得前两名，我以总分5226分获得第6名。那次比赛的前七名的成绩都超过了当年国家二级运动员的4800的标准，是那次高校运动会超过二级运动员标准最多的项目。每个名次之间大多只有几十分差距，这在全能比赛中是很接近的。而且我们16个人中有13人赛完全程，而刚刚结束的全国田径分区赛比赛中，据采访我们的记者说，11个全能选手只有4个人赛完全程，而且成绩并不比我们好多少。

比赛完了，大家都没有走。两天的时间，从早到晚都在一起，我们早就从竞争对手变成了朋友，大家都知道其他选手的名字与学校。L也一直没有离去。大家惺惺惜惺惺，相互尊重。其实这么接近的分数，如果我不是赛前受伤，如果L不在撑竿跳不受伤，这名次就可能就完全不一样了，能坚持下来都是好汉。我们相互留下姓名，拥抱，祝福。最后大家念念不舍，挥手告别。

过了几年，我在看电视上看亚运会转播。田径十项全能比赛中，一个日本选手也是在撑竿跳高时受伤，与L的情况很像。他一条腿从膝盖一下全部裹上了纱布。他也坚持比赛，站着投标枪。但他还坚持参加最后一项1500米比赛。当所有的选手早就跑完全程，他还在一瘸一瘸地在跑道上吃力地走，当他艰难地接近终点时，摔倒了，他坚持爬过终点。马上被等在那里的医护人员抬上了担架，送上救护车。

在场的日本运动员和教练员都哭了，其他国家的队员，教练，观众也含着眼泪看着他。我看着看着，鼻子发酸， 满眼含泪。想起了我们的十项全能比赛，想起了L。

十项全能比赛是运动员表现他们全面的运动技能，也是运动员展现钢铁般的意志，永不放弃的精神 - 真正的奥林匹克精神。

12/14/10