我一直想寫寫童老師。

每次想起童老師，我眼前就會出現好幾十年前一位站在長江邊的年輕女子，岸邊上密密的蘆葦在姑娘的身後輕輕地搖曳，潔白的蘆葦花在夕陽里飛舞着，江風陣陣吹來，將姑娘對她心愛的人說的“ 我等你” 三個字傳送得很遠很遠。

。。。。。。

我是在東部讀書時認識的童老師，我和她合租了一年的房子。

那時我剛被羅德島州Ｐ城的一所學校錄取，到學校的第一件事就是找房子。在學校的房屋辦公室里，我遇到了也在那裡看廣告、找房子的童老師。

童老師來自國內一所大學，在美國當訪問學者已有一年。她原計劃是訪問一年後回國的，但因為與她合作的美國教授願意資助她在實驗室繼續工作一年，所以她就將簽證延期了。美國教授給的工資挺高，童老師的經濟情況一下子好轉許多，於是她決定搬出原來租的便宜住處，找條件好一些的房子。

童老師當時近五十歲，我倆年齡雖然相差挺大，但一見如故，聊了一會兒，就說定一起租房子。我們將所有的廣告看了一遍，最後相中了一套二室一廳的房子：房子備有家具，離學校走路不到十五分鐘。

打電話給房東約好了時間去看房子。房東是個和氣的中年美國婦女，她的房子是兩層樓，她自己帶着孩子住樓下，二樓拿來出租。我和童老師到二樓一看：雖然臥室不大，房子裡面卻很乾淨整潔，家具也布置得雅致，並且二樓有單獨通道，進出很自由。我和童老師對這房子很滿意，也喜歡周圍的環境，當時我們就跟房東簽了一年的合同。

從一開始，我和童老師就相處得很愉快。周日我們都各自忙着上課、做實驗。但周末我們常一起去市場買東西，一起做飯。童老師做了一手好菜，每次我倆做飯都是她主勺，我打下手。但瘦小的童老師吃的很少，每次她做的好菜，大多被我狼吞虎咽地塞到肚子裡。

後來聊天時，童老師告訴我她一直是單身。

童老師雖然是老姑娘，卻沒有老姑娘的怪脾氣。她為人隨和，興趣廣泛，喜歡文學,也喜歡音樂。我們學校經常放一些比較前衛的電影，我和她常去看。而童老師對那些電影的評論，總是觀點新穎、中肯，思想一點不保守。我在國內讀大學時，見多了腦筋死板、興趣平平的理工科老師，所以對專業強、知識面廣的童老師，我很是尊重與佩服。

學校開學不久，我家有一位親戚從國內來美國辦事，到我住的城市作了短暫的停留。他走後，我跟童老師講了這位親戚的故事：這位親戚喜歡畫畫，他年輕時畫了一幅毛主席的像，因為畫中的一棵青松的樹枝看起來像是斷的，所以被指控是反對毛主席，被打成了反革命而判刑十多年。他在監獄裡時，他當時的女朋友，也是他以前的學生，硬頂着家庭與社會的壓力整整等了他十多年。一直等到文化大革命結束，我這位親戚被放出來後，他倆才結婚。

童老師聽完我說的故事，坐在那兒沉默了好一會兒，然後緩緩地跟我說：“你親戚的女朋友還是幸運的，因為她最終還是等到了她要等的人。可這世界上有好多人，他們也在等，卻不知道最後能不能等到。”童老師說完後見我愣愣地看着她，輕輕地苦笑了一下：“你知道嗎？我也在等一個人，已經等了二十多年了。”說完，童老師似乎陷入了沉思，再沒有將這話題繼續下去.

和我一起住的時候，童老師每隔十天、八天就會收到發自國內知名的Ｎ大學Ｈ系的來信，每次都是同樣的信封，信封上發信人的名字寫的是“Liu”，估計是姓劉。童老師每次拿到信，就會到自己的房間裡讀。收到信後的童老師往往變得很高興，我猜想那些可能是童老師“等的”那個人的來信。

冬天來了，聖誕節、元旦也過去了。過完節後，童老師開始變得心神不定，坐立不安：她已經有好幾個星期沒有收到Ｎ大學的來信了。

記得那年新英格蘭的冬天特別冷。一天下午我踩着殘雪從學校回家，在郵箱拿到了一封給童老師的信：信來自Ｎ大學，但卻不是那位“Liu”的筆跡。

童老師回來後看到那封信，楞了一下，然後拿着信進了她的房間。

不一會兒，從童老師的房間裡傳出了一聲號哭，哭聲充滿絕望，像是月夜裡野狼的悲嚎。我嚇了一跳，趕緊去敲童老師的門。裡面的哭聲停了一下，然後是童老師變了腔的聲音：“我沒事，你讓我一個人呆一會兒吧。“

那天晚上我沒去圖書館，而童老師在她房間裡斷斷續續地哭着，一晚上都沒有出房門。

第二天一早我有課，走之前童老師的房門還關着。因為心裡牽掛着童老師，我上完課就趕快回家。進門一看，童老師坐在大廳的沙發上，臉色蒼白，眼睛紅腫。我走到童老師身邊，輕聲問道：“童老師，發生了什麼事？”童老師抬起頭，楞楞地看着我，聲音沙啞地說：“他走了，永遠地走了。”

我把茶几上放着的一盒紙巾遞給她，童老師擦了一下眼淚：“你知道嗎？二十多年，我和他連手都沒有拉過。”淚順着她的臉一個勁地往下流着，我站在那裡，一時不知說什麼好。

一會兒，童老師站起來從她的臥室里拿出了一張相片。相片上是個中年男子，戴着眼鏡，相貌平平。

那個下午，童老師給我講了一個故事，一個她自己的故事，類似的故事我在電影裡看過，也在小說里讀過：故事起始於六十年代末，故事裡的主角是一位年輕的大學女教師，她因為家庭出身不好，被下放到長江邊的一個五七幹校勞動。姑娘情緒低落，再加上體弱，干不動重活，心情是一片灰暗。在那段困難的時期，是一位跟她同組、來自另外一個大學的教師，給了她許許多多的支持和鼓勵。她對他的感情，由小妹妹對大哥哥般的信賴、佩服和感激，慢慢地轉成了愛情。但他那時已經結婚，並有了兩個孩子。

一年多後她離開五七幹校。走之前的一個傍晚，她將他約到江邊，告訴他：她愛他，即使一輩子得不到他，她也願意等他。

我想故事中的男主角應該也是愛她的，因為他後來曾經向妻子提出過離婚，但他的妻子堅決不同意離，用死來威脅，並且鬧到了他的學校。最後因為各方面的壓力，他退卻了。

他給她來了一封信，勸她向前走，不要再等他了。那封信後，他們的聯繫就中斷了。

她沒有再去打擾他，但她還是等着，固執地等着。一年又一年，韶華流逝、青春不再，可她還是在等着。

兩年多前的一個偶然的機會，他們又見面了，那時他已經是一位有名的教授。當他知道她還是單身、還在等着他後，他流淚了。

他重新開始了漫長而艱難的離婚戰爭。這次，他的態度特別堅決，他不在乎壓力，他看輕了名譽地位，他只想在有生之年能跟她生活在一起，用他的愛來報答她二十多年的等待。

但這一天終於沒有到來，二十多天前，因為心臟病突發，他永遠離開了這個世界。

。。。。。。

聽完這個故事，天已經快黑了。我抬頭向窗外望去，天上又下起了雪。

以後的一段日子，童老師變得沉默多了。許多個深夜，我都聽到她屋裡傳來的壓抑的哭聲。

。。。。。。

春天帶着各色各樣的鬱金香來到了新英格蘭。

一天晚上我做完實驗回家，屋子裡亮着燈，卻安靜得沒有一點聲音。我到廚房一看：童老師一個人呆呆地坐在吃飯的桌子旁，桌子上放着一個被切過了的生日蛋糕，切出的蛋糕放在兩個碟子裡：一塊在童老師的面前，一塊在童老師的對面，兩塊蛋糕都沒有被動過。

我走到桌子旁坐下，我知道這天不是童老師的生日。童老師的生日在秋天，幾個月前她生日的那天，我跟她一起到飯館吃了晚飯。

童老師轉頭看着我，滿臉都是悲傷：“今天，是他的生日。”說完，她淒涼地一笑：“現在他自由了，也許能來跟我一起慶祝生日了。”

我看看童老師，再看看桌子上的蛋糕，心裡突然有了一種要哭的感覺。於是站起來，走到了廚房外面的陽台。

天上月亮大半圓，院子裡那棵在東部罕見的柳樹在月光下隨風飄來飄去，如雨絲斜織。我深深地嘆了一口氣：樹若有情，不會得青青如此。這風、這樹、這月亮在春夜裡如此輕狂，它們怎能懂得童老師的等待和思念之苦呢？！

。。。。。。

六月底，童老師要回國了。

我將她送到機場，幫她託運掉行李。飛機起飛前的半個多小時，我倆互道珍重、擁抱告別。

童老師向候機室走去，走了十幾步，她又站住轉過身，再跟我揮手。

我站在那裡，看着童老師隨着人群向前走去，在又高又壯的美國人中，肩上背着個大包的童老師顯得那麼瘦小、那麼孤單。

淚水漸漸地模糊了我的眼睛：我知道，童老師這一輩子就會這樣，這樣地一個人孤孤單單地走下去了。