復員兵老陳是我舊日同事，有一回喝酒喝高興了，要送我一件軍裝。那時軍裝在全國人民心目中的地位相當崇高，斗死一千個地主沒人管，搶一頂軍帽可能判徒刑。今天什麼服飾能獲此殊榮？皮爾卡丹？丹爾卡皮？　

　我不是老陳的上級，資歷比他低得多，故此舉顯得非常義氣。　

　我沒有接受，嘴上說我不缺上衣，真實理由是嫌老陳的軍裝只有兩個兜兒，是最普通的戰士服。老陳很失望，說你想要什麼？我少年氣盛，大大咧咧說，我想要的東西你肯定弄不着。老陳問是什麼，我說軍大衣啊，後面有帶子的那種。說完就意識到自己太貪，有點像普希金筆下那個得寸進尺的漁夫老婆。老陳顯然不是那條神通廣大的金魚，他的士兵大衣油漬麻花，後背光禿禿的，一點抓撓也沒有。　

　“過一段再說吧。”老陳喝酒，沉吟。　

　在現代口語裡，“再說吧”的意思往往就是“不再說了”。老陳不說，我也不說，正常上班，正常學馬列，很快就把軍大衣的事淡忘了。　

　大約過了一年，或者兩年，有一個星期天，老陳突然約我去本溪他原來的部隊，說是一同到他戰友家串個門。　

　我們從瀋陽坐了幾小時火車，又步行了很長一段土路，然後在軍營吃了一頓午飯。順原路返回時，我的手上多了一根細繩，細繩捆卷着一件簇新的軍官大衣，美麗的軍綠色在陽光下閃着高傲的光芒。那時全國各地的造假能力還不強，層出不窮的仿製品賴嘰嘰的，沒有一件綠得如此正宗。我心花怒放，大步流星，鞋裡進了土也不管不顧。老陳面色酡紅，呼哧氣喘，顯得有些疲倦。剛才吃飯時，他和戰友主要談我插不上嘴的老連隊人事變動，誰誰提幹了，誰誰調到師里去了，諸如此類。　

　上了火車，老陳說一句“酒有點上頭”，趴在小桌上就睡。車到瀋陽，天已麻麻黑了，老陳執意讓我脫下“地方大衣”，換上軍隊的。先前我怕路上灰大，一直捨不得換。現在一上身，新棉布的芬芳沁人心脾。“唔，是比當兵的精神。”老陳有如一個兄長，滿意地看着老弟。　

　這件大衣為我招來無數欣羨的目光，我對它十分珍惜。大衣里子印了一個火柴盒大小的紅框框，供幸運的使用者填寫姓名和部隊番號。我沒有番號，我填的是我們單位的英文縮寫ＳＢＷ。怕鋼筆水洇，特意用的圓珠筆，小心翼翼往上描，力求弄出印刷體效果。　

　我的榮耀感持續了幾年之後，街頭小販開始叫賣過時的軍需品，我那種大衣也在其中，堆成一摞一摞的，風吹塵蒙，無人問津。我多少感到幾分失落，好在世事變化是一點一點來的，水到渠成，讓人不至於太震驚。再說，新的誘惑接踵而至，鮮艷奪目，大氣層也越來越暖，那件資深大衣英雄無用武之地，留在壁櫥里的時間越來越長。　

　今年春節，一個當了總經理的朋友請過去的“老人兒”吃飯，名單中有我，也有老陳。我和老大哥分手多年，這次重逢，親熱得不行。我原來那個單位不景氣，老大哥提前退了休，在一家小商店值夜。他人老了許多，精神還算健旺，餐桌上和大家觥籌交錯，談笑風生。這種聚會一般不展望未來，主要是向後看，八百年的陳芝麻爛穀子咀嚼得津津有味，唇齒留香。　

　亂鬨鬨的氣氛中，老大哥冷不丁問到那件軍大衣。我正與別人回憶當年偷書記煙抽的事，聽到問話，匆匆答一句“裝修房子時，被民工穿走了”，就繼續偷煙的話題。老陳聽到大衣的結局，有些什麼表情，我沒顧上看。又喝了一會，老大哥出人意料地說，他還要值班，提前告辭了。臨行，挨個向每人敬酒，敬一杯乾一杯，說些祝願的話。然後戴上條黃圍巾，騎輛舊自行車，吱吱嘎嘎走了。　

　老陳惟獨沒有向我敬酒，我直勾勾地望着窗外，發呆。