六月初去了一趟韩国度周末，是为我妈去的。

对韩国，我没有什么很特别的感觉。这些年韩剧流行，韩流席卷中国，老老小小似乎都对这个国家充满关注，好像那是一个世外桃源。我在纽约，住的地方韩国人不少，也有许多韩国同事和朋友。但对于韩国，一直提不起旅行的兴趣。大约是自以为太熟悉他们，反而少了好奇心。那个民族给我的印象，做事呆板，自卑而自大。在纽约这个国际都会开餐馆，居然大多不用英文菜单，很有点小国寡民的味道。 

今年以来，老太太身体一直不好，时不时就住院。周末往返于北京和长沙之间，成了我的家常便饭。每月两次往返，以至于常坐的火车上的乘务员，很多都认识了我。回家除了有时要跟医生谈话，主要就是陪老太太吃饭聊天，听她说些当年求学和工作的事。 

有次提到板门店谈判，老太太说，她在那边呆了半年，在中国谈判代表团工作。上过杨代司令员和李克龙家的餐桌，却没有进过谈判会议室。她说一直想去看看，但现在这身体，去不了了。 

看着老太太那几分无奈的表情，我决定跑汉城一趟，去板门店看看，照几张照片，代老人家完成心愿。回北京根据自己的日程，定了六月初的机票和汉城的酒店，就上路了。 

那天中午，回家匆匆吃了点东西，用滴滴打车预约了一台出租车，和虎嫂一起赶往首都机场，搭乘国航班机前往汉城。刚到三航站，风和日丽的天空突然乌云密布，不一会就雷雨交加。换好票，安检完赶到预定登机口，发现登机桥旁停着一架马航飞吉隆坡的飞机。广播里不断播送着飞机晚点的消息，看来机场调度完全被打乱，这场雷雨引起了大麻烦。得，这下晚点是必须的了。 

延迟半小时后，我们被换到另一登机门，乘摆渡车来到停机坪，冒着大雨逃难一般跑向舷梯。等大家坐下，机舱门关闭，飞机却不动窝。等了很久，机长广播通知：我们按空管要求，请客人登机后等待放行通道，现在正在向空管申请起飞窗口。切，你们就不能让客人在候机楼等着吗？估计这趟汉城行的开局，注定和老妈当年去板门店一样，得艰苦一下。 

听老妈说，她五三年被抽调入朝，参加朝鲜停战谈判。那批一共十人，都是刚参加工作不久的大学生，其中有两位她的大学同学。一行人从丹东出发，乘坐一辆嘎斯车，给养是干粮，加上每人发一个西瓜。司机是个小伙，说他开车不能吃东西，吃了就不能开车，估摸着是有胃病吧。他们每天都是大清早就走，到晚上司机才吃饭。路不好，开了两天车才到。路上也曾遇到美军空袭，也许是谈判代表团跟美方打了招呼，都躲过了。至于那些西瓜，开车不久全被颠碎，没有吃上几口。 

想想老一辈去朝鲜的困难，关机舱里等起飞成了不那么难熬的事。过了预定起飞时间三小时后，雨停了，我们也终于排到了跑道头。滑跑，起飞！ 

随着中韩之间的交流越来越广泛，中国国际航空公司的空乘组，也有韩国人。开始我没有注意。起飞后，一个为我们服务的空姐，态度很好，非常敬业。等到机上开始发海关登记表时，我跟她说我们需要入境表。空姐愣了一下，问你要什么？我说入境卡怎么填呢？她不好意思地说，对不起，我不知道那是什么，等我叫一个同事来。回头来的一位问了我一下，说你到入境处再填吧，我们今天没有带。这时我才知道，刚才那位一位空姐是韩国人。 

女人都好八卦。虎嫂留神看了一下四周对我说，机舱里好几个整过容的，看来都是韩国人。后来为了证实这点，她问另一位看着像韩国人的空姐，你是韩国来的吗？答复是特别自豪骄傲的一句：我是中国人！本来这就够了，她又加了一句：中国人韩国人您仔细看就知道了，韩国人都整过的。看来心结很深啊。 

北京到汉城，空中直线距离大约1000公里，只有90分钟航程。看看飞航路线图，可能是因为天津附近没有航道吧，起飞后我们先向北，绕了一个圈，从唐山以北折向渤海湾，再一路飞向东南，擦过烟台附近，进入黄海。汉城，就在烟台的正东方。 
        
汉城有两个国际机场，我们飞的是仁川。对朝鲜战争稍微有点概念的人，都应该知道这个名字。这个距汉城西南70公路的小港口，原来名不见经传，麦克阿瑟的仁川登陆，让她一举成名。对朝韩两国人民而言，仁川登陆是历史的拐点。对我们这些在新中国长大的一辈来说，这个地方则是新中国投入外部战争的导火线。

仁川虽说是港口，附近却有几座小山。当年国航一架飞仁川的飞机，雨天降落时，被韩国空管指挥到了山附近回转，机翼擦到山坡，坠毁了。至今天朝飞行员们说起此事还愤愤不平。尤其是上次韩航在旧金山摔飞机后，微薄上飞行员们大吐槽，把上次那事故又翻了出来。看来虽然是邻居，两个民族之间的互不买帐情绪还是很强烈。 

我们抵达仁川时天气很好，解除了我的担忧。仁川机场位于月尾岛上，就是当年美军登陆战役首先上岸的地方。降落时我想看看那个著名的飞鱼海峡，却未能如愿。飞机刚掠过海湾和滩涂，直接就落地了，这跑道看来跟旧金山机场一样，直通大海。机场不大，很快我们就靠上了登机桥，因航班晚点，我们走出机舱已是黄昏。空旷的仁川机场，没有多少飞机。在候机楼看日落大海，残阳如血。没想到我这个志愿军后代的第一次韩国登陆，据然是步麦克阿瑟的后尘。 

作为东亚发达国家的首都，仁川机场显得很小。跟这些年大兴土木的天朝比，勉强算二流，让人想起台北的桃园机场。不过必须承认，这个机场的建筑还是很有特色。塔台和候机楼，构成一个飞机图案。落地前的惊鸿一瞥，给我印象很好。机场的服务，比台湾似乎还贴心。大厅里Information服务台，都是两人并排坐。一个说英文，一个说中文。我们没有感到任何不便，就搞清楚了怎么去市区。 

行前同事告诉我，落地后用中国的银联卡，做豪华大巴进城，直接停在我住的酒店门前。车票比火车贵一倍，但是免费送了一张电子卡，储值后可以在很多地方消费。我按他所说，找到大巴车，上去发现十分宽敞。每排三个大沙发坐，很舒服。大巴司机非常敬业，开车前走到我们跟前，提醒坐第一排的我们系上安全带，才回到司机座开车。不过他开车实在够生猛，一台大巴，开成SUV的感觉了。 

下榻的酒店，在汉城市中心，离明洞不远。因飞机晚点，我们登记入住后，酒店信息服务台已经下班，旅游的事都只能等待明天了。晚上没有吃什么东西，我们说出门宵夜，于是跑到前台问什么地方有餐馆。前台那位先生看着有点娘娘的，告诉我说可以叫room-service。我说我就想到local的餐馆吃点。他又说二楼餐厅应该还开门，外面饭店，9点应该就没有吃的了。我们听了觉得有点扫兴，不过还是决定出去找找。 

马路对面的小胡同里，确实餐馆都已打烊。后来看到一家中国人开的烧烤，问服务员附近是不是有卖汤的店。随着她的指引，我们找到一家卖豆腐汤的韩国点，矮桌子跪递上吃的那种。进门要拖鞋，老板娘长得不错，但英文基本不能沟通。虎嫂嘀咕了一句“豆腐西施”，我们看着菜单点了两份汤，加上一瓶清酒，就这样把汉城的第一顿饭吃了。第二天熟悉情况后，两人不禁埋怨酒店职员不地道。这是后话。 

（待续）

登机

仁川的残阳

小餐馆里宵夜