六月初去了一趟韓國度周末，是為我媽去的。

對韓國，我沒有什麼很特別的感覺。這些年韓劇流行，韓流席捲中國，老老小小似乎都對這個國家充滿關注，好像那是一個世外桃源。我在紐約，住的地方韓國人不少，也有許多韓國同事和朋友。但對於韓國，一直提不起旅行的興趣。大約是自以為太熟悉他們，反而少了好奇心。那個民族給我的印象，做事呆板，自卑而自大。在紐約這個國際都會開餐館，居然大多不用英文菜單，很有點小國寡民的味道。 

今年以來，老太太身體一直不好，時不時就住院。周末往返於北京和長沙之間，成了我的家常便飯。每月兩次往返，以至於常坐的火車上的乘務員，很多都認識了我。回家除了有時要跟醫生談話，主要就是陪老太太吃飯聊天，聽她說些當年求學和工作的事。 

有次提到板門店談判，老太太說，她在那邊呆了半年，在中國談判代表團工作。上過楊代司令員和李克龍家的餐桌，卻沒有進過談判會議室。她說一直想去看看，但現在這身體，去不了了。 

看着老太太那幾分無奈的表情，我決定跑漢城一趟，去板門店看看，照幾張照片，代老人家完成心願。回北京根據自己的日程，定了六月初的機票和漢城的酒店，就上路了。 

那天中午，回家匆匆吃了點東西，用滴滴打車預約了一台出租車，和虎嫂一起趕往首都機場，搭乘國航班機前往漢城。剛到三航站，風和日麗的天空突然烏雲密布，不一會就雷雨交加。換好票，安檢完趕到預定登機口，發現登機橋旁停着一架馬航飛吉隆坡的飛機。廣播裡不斷播送着飛機晚點的消息，看來機場調度完全被打亂，這場雷雨引起了大麻煩。得，這下晚點是必須的了。 

延遲半小時後，我們被換到另一登機門，乘擺渡車來到停機坪，冒着大雨逃難一般跑向舷梯。等大家坐下，機艙門關閉，飛機卻不動窩。等了很久，機長廣播通知：我們按空管要求，請客人登機後等待放行通道，現在正在向空管申請起飛窗口。切，你們就不能讓客人在候機樓等着嗎？估計這趟漢城行的開局，註定和老媽當年去板門店一樣，得艱苦一下。 

聽老媽說，她五三年被抽調入朝，參加朝鮮停戰談判。那批一共十人，都是剛參加工作不久的大學生，其中有兩位她的大學同學。一行人從丹東出發，乘坐一輛嘎斯車，給養是乾糧，加上每人發一個西瓜。司機是個小伙，說他開車不能吃東西，吃了就不能開車，估摸着是有胃病吧。他們每天都是大清早就走，到晚上司機才吃飯。路不好，開了兩天車才到。路上也曾遇到美軍空襲，也許是談判代表團跟美方打了招呼，都躲過了。至於那些西瓜，開車不久全被顛碎，沒有吃上幾口。 

想想老一輩去朝鮮的困難，關機艙里等起飛成了不那麼難熬的事。過了預定起飛時間三小時後，雨停了，我們也終於排到了跑道頭。滑跑，起飛！ 

隨着中韓之間的交流越來越廣泛，中國國際航空公司的空乘組，也有韓國人。開始我沒有注意。起飛後，一個為我們服務的空姐，態度很好，非常敬業。等到機上開始發海關登記表時，我跟她說我們需要入境表。空姐愣了一下，問你要什麼？我說入境卡怎麼填呢？她不好意思地說，對不起，我不知道那是什麼，等我叫一個同事來。回頭來的一位問了我一下，說你到入境處再填吧，我們今天沒有帶。這時我才知道，剛才那位一位空姐是韓國人。 

女人都好八卦。虎嫂留神看了一下四周對我說，機艙里好幾個整過容的，看來都是韓國人。後來為了證實這點，她問另一位看着像韓國人的空姐，你是韓國來的嗎？答覆是特別自豪驕傲的一句：我是中國人！本來這就夠了，她又加了一句：中國人韓國人您仔細看就知道了，韓國人都整過的。看來心結很深啊。 

北京到漢城，空中直線距離大約1000公里，只有90分鐘航程。看看飛航路線圖，可能是因為天津附近沒有航道吧，起飛後我們先向北，繞了一個圈，從唐山以北折向渤海灣，再一路飛向東南，擦過煙臺附近，進入黃海。漢城，就在煙臺的正東方。 
        
漢城有兩個國際機場，我們飛的是仁川。對朝鮮戰爭稍微有點概念的人，都應該知道這個名字。這個距漢城西南70公路的小港口，原來名不見經傳，麥克阿瑟的仁川登陸，讓她一舉成名。對朝韓兩國人民而言，仁川登陸是歷史的拐點。對我們這些在新中國長大的一輩來說，這個地方則是新中國投入外部戰爭的導火線。

仁川雖說是港口，附近卻有幾座小山。當年國航一架飛仁川的飛機，雨天降落時，被韓國空管指揮到了山附近迴轉，機翼擦到山坡，墜毀了。至今天朝飛行員們說起此事還憤憤不平。尤其是上次韓航在舊金山摔飛機後，微薄上飛行員們大吐槽，把上次那事故又翻了出來。看來雖然是鄰居，兩個民族之間的互不買帳情緒還是很強烈。 

我們抵達仁川時天氣很好，解除了我的擔憂。仁川機場位於月尾島上，就是當年美軍登陸戰役首先上岸的地方。降落時我想看看那個著名的飛魚海峽，卻未能如願。飛機剛掠過海灣和灘涂，直接就落地了，這跑道看來跟舊金山機場一樣，直通大海。機場不大，很快我們就靠上了登機橋，因航班晚點，我們走出機艙已是黃昏。空曠的仁川機場，沒有多少飛機。在候機樓看日落大海，殘陽如血。沒想到我這個志願軍後代的第一次韓國登陸，據然是步麥克阿瑟的後塵。 

作為東亞發達國家的首都，仁川機場顯得很小。跟這些年大興土木的天朝比，勉強算二流，讓人想起台北的桃園機場。不過必須承認，這個機場的建築還是很有特色。塔台和候機樓，構成一個飛機圖案。落地前的驚鴻一瞥，給我印象很好。機場的服務，比台灣似乎還貼心。大廳里Information服務台，都是兩人並排坐。一個說英文，一個說中文。我們沒有感到任何不便，就搞清楚了怎麼去市區。 

行前同事告訴我，落地後用中國的銀聯卡，做豪華大巴進城，直接停在我住的酒店門前。車票比火車貴一倍，但是免費送了一張電子卡，儲值後可以在很多地方消費。我按他所說，找到大巴車，上去發現十分寬敞。每排三個大沙發坐，很舒服。大巴司機非常敬業，開車前走到我們跟前，提醒坐第一排的我們繫上安全帶，才回到司機座開車。不過他開車實在夠生猛，一台大巴，開成SUV的感覺了。 

下榻的酒店，在漢城市中心，離明洞不遠。因飛機晚點，我們登記入住後，酒店信息服務台已經下班，旅遊的事都只能等待明天了。晚上沒有吃什麼東西，我們說出門宵夜，於是跑到前台問什麼地方有餐館。前台那位先生看着有點娘娘的，告訴我說可以叫room-service。我說我就想到local的餐館吃點。他又說二樓餐廳應該還開門，外面飯店，9點應該就沒有吃的了。我們聽了覺得有點掃興，不過還是決定出去找找。 

馬路對面的小胡同里，確實餐館都已打烊。後來看到一家中國人開的燒烤，問服務員附近是不是有賣湯的店。隨着她的指引，我們找到一家賣豆腐湯的韓國點，矮桌子跪遞上吃的那種。進門要拖鞋，老闆娘長得不錯，但英文基本不能溝通。虎嫂嘀咕了一句“豆腐西施”，我們看着菜單點了兩份湯，加上一瓶清酒，就這樣把漢城的第一頓飯吃了。第二天熟悉情況後，兩人不禁埋怨酒店職員不地道。這是後話。 

（待續）

登機

仁川的殘陽

小餐館裡宵夜