美國作家戴維?希普勒的《窮忙》，正是對美國窮忙族所作的長期觀察和詳細記錄，他用講故事的方式解釋了為什麼在美國“越窮越忙、越忙越窮”是一個系統的社會問題。其中有一段故事，講的是一位美國人一年掙三萬美元還面臨破產。

和 新英格蘭的許多工業城鎮一樣，克萊蒙特的老風情就只剩下那些好聽的名字了：糖河，以及名為夏日街、喜樂街和珍珠街的街道。磨坊和工廠里的正經活計大部分都 已經消失無蹤，人們只能奮力掙扎，尋找一份僅能糊口度日的工作。威利和薩拉住在珍珠街上，他們比大部分人幸運，因為通過薩拉的繼父的關係，威利得到了一份 工作。薩拉的繼父在給馬薩諸塞州正在建造當中的糖果廠和製藥廠安裝金屬板屋頂。雖然威利每天來去都要花兩個半小時，但是他一小時能掙13到20美元，加起 來他一年最多能掙31000美元。問題是，他們把錢全花出去了。他們不停地、機械地、不知滿足地買東西，從中勉強得到一點快樂：每周光是花在香煙上的錢就 要50美元；衣服、鞋子、CD之類的；幾乎餐餐都是在麥當勞、必勝客或者塔可鍾吃。他們沒有銀行賬戶。

威 利身材瘦高，性格溫和，為人隨和，戴着一副眼鏡，淺褐色的頭髮亂蓬蓬的。他臉上經常掛着一絲淡淡的笑，看上去有點迷糊，就好像他突然醒來，發現自己身邊一 團亂麻，搞不清是怎麼回事。他的孩子們都是搗蛋鬼。三歲大的科迪眼中已經有狂野的怒火，他會發怒大叫，聲音聽起來就像男人一樣低沉。他打他的妹妹，妹妹又 打小寶寶。實際上，科迪看起來就像威利的好哥們，但是毫無疑問，他是這個好哥們的兒子。不過，威利是一個值得尊敬的男人，他接受了妻子生的第一個孩子。

薩 拉一頭又硬又尖的淺紅短髮，她的右耳穿着一隻耳環，右邊眉毛上也穿着一隻。她的臉色非常蒼白，經常耷拉着臉。從她發白的面色來看，我能猜到她情願待在家 里，一般都躺在床上，而不願意帶她那幾個好動的孩子走到鄉村的日光底下去消耗他們的精力。她說話的語氣陰鬱絕望，幾乎就像是哀鳴。

“我 小時候被性騷擾過兩次，”我們第一次談話的時候，她對我這麼說。“我媽和我爸分手後，我爸搬出去了，我媽決定要再過回年輕人的日子，因為她十八歲的時候就 生了我。她經常到酒吧區。我當時九歲，自己待在家裡。日子真的很不好過。我在寄養家庭住過，在教養院住過。我曾經被一個大叔和一個家裡人的朋友猥褻過。因 為成長方式的原因，我有很多精神健康方面的問題。所以我沒辦法工作。我有嚴重的焦慮症、恐慌症、創傷後壓力綜合徵，各種不同的毛病。我還有嚴重的藥物恐懼 症，我為此去找過輔導師，不過我什麼藥都吃不了。”她用打火機點燃一支萬寶路。尼古丁是一種不會讓她害怕的藥物。

薩 拉也經常到酒吧去，因為她也需要過年輕人的生活，她是這麼解釋的。到二十一歲這年，她和威利的婚姻就快土崩瓦解了，她馬上就要有第四個孩子，而孩子的父親 是三個不同的人。她給孩子們吃垃圾食品，而且她的情緒總是反覆無常，一會兒放任孩子們到處亂跑，下一次卻又會因為同樣的舉動而怒氣沖沖地責罵他們。她拿懲 罰來嚇唬孩子——不讓他們到哪裡去玩，或者不租哪部電影來看，只許躺在床上——這些嚇唬人的話來來去去就像風吹樹葉一樣，沒有產生任何影響。

家 訪員布蘭達對這些危險的情況很擔憂。在這對夫婦還在一起的時候，我也見過這些情況。一天，科迪打開了電風扇，把他的手指插到扇葉邊上，他只是被不痛不癢地 說了幾句。他爬上沒有防護板的窗台，威利對他嚴厲地說：“從窗戶上下來。”科迪無視了他，而且沒有受到懲罰。布蘭達有一次剛到他們家就看到薩拉睡着了，十 八個月大的凱拉嚼着一根香煙，把一個比克打火機塞到嘴巴里。她在骯髒的廁所里玩耍，這時科迪把他的椅子拖到爐子上，爐灶的火還燒着。我看到凱拉用一隻運動 鞋打小寶寶的臉，還舉起一隻塑料凳，要把它摔到寶寶的頭上。科迪尖叫了一聲，威利阻止了她。但那些後果沒那麼嚴重的行為似乎卻會招致更嚴厲的責罵：父母允 許凱拉在客廳里一邊走一邊吃芝士，芝士自然會在客廳地板上掉得到處都是，於是她被狠狠地罵了一頓。威利、薩拉和孩子們似乎都不會玩；他們沒有幾個昂貴的玩 具，這些玩具大部分也只是被孩子們在房間裡拖着走，發出嘈雜的聲音。因為醉駕，威利的駕駛證被停牌了，之後，他想來個周六歡樂游，而那只是帶着孩子們走到 沃爾瑪超市去。布蘭達所在的機構和州兒童保護服務部門嘗試過讓法官准許孩子們離開這個家，不過都失敗了。

薩拉的婚姻在維持階段也是天天狂風暴雨。她說她母親打她的繼父，她就是看着這個長大的。她對威利做了同樣的事。“我打得他屁滾尿流。他一年換了四五副眼鏡。”看到她能退幾步看清自己做的事情，我問她，她能不能改變自己？她小聲答道：“我一點辦法都沒有。”

為 了擺脫她的暴力，威利只好拿錢安撫她。“我知道我可以把錢存銀行，”他說，“但是把錢存銀行和擁有一個平靜的家庭生活比，哪個更容易些？就是這麼回事。” 他有氣無力地一笑，望了望薩拉。他們按我的要求記了一個月的賬。威利和薩拉都以為如果他們試着這麼做的話，就可以省下很大一筆錢。“有600美元。”威利 估計。這會對他們的生活產生什麼影響呢？“會很糟糕，”他說，“你來告訴他吧，”他建議讓一言不發的薩拉來說。“她沒辦法——你知道的，就她的那些問題和 那副德行，她好像一直都悶悶不樂，只要不花錢就不開心。”

但是買一堆CD也不會讓她開心太久。“開心一天，”她說。

“她剛走出商店門口就樂不起來了。”他反駁道。

如果以最低工資支付房租，每周需要的工作時間

他 們日常生活的花費並不算太多。其中包括每月交300美元的房租給薩拉的祖母，100美元作為電話費，電費和有線電視免費。不過威利上下班路途遙遠，一個月 在油費上要花掉幾百美元，除非他搭到同事的順風車——在他的駕照停牌後他也不得不這麼做。這對夫婦每月要出200美元供汽車貸款，他們甚至沒錢給這輛車上 保險。每月的洗衣費用是200美元，因為他們的家用電器都不好使。每月出去吃飯的錢是200美元，因為在他們繳清拖欠的400美元賬單之前，燃氣公司是不 會給他們送煤氣的。而且，薩拉很少有做飯的好心情，而威利在一天工作了十四個小時之後回到家已經筋疲力盡了。

另外，他們有時候喜歡放縱一下自己。“我們都很年輕，”威利解釋說，“因為我們小時候都沒有真正擁有過什麼，所以我認為我們有時候可以借生日、聖誕節和其他事情來過過癮。”

他們從4月中旬到5月中旬都在記賬，賬本上顯示，他們已經把足夠的錢放在房租、汽車分期付款和其他經常性的賬單中用出去，威利掙的2500美元幾乎全都花光了。

雜貨（包括尿布和香煙） 467.19美元

租影碟費 53.93美元

外出用餐費 214.45美元

其他項 785.09美元

雜 貨包括了一些很貴的東西，比如一天3.99美元的“方便午餐盒”，科迪只有在吃這種午餐時才不會在學前班的房間裡到處亂跑。其他項包含了五十二個條目，薩 拉和威利在把它們列出來的一個月之後都不記得那些是什麼了。其中有馬上就被忘在腦後的2美元和5美元的花銷，有161美元的演唱會門票（去聽奧茲?奧斯 朋），有52美元的參加某場婚禮的全套服裝，各種各樣的45美元到50美元的生日禮物、結婚禮物，其中一個花錢的日子還是那些狡猾的廠商們發明出來的：母 親節，那天他們也買了很多沒有必要買的東西。

主 要是威利犧牲自己以節省開支。他同意不再抽自己最愛抽的駱駝香煙，改抽4美元一盒的萬寶路。總之戒煙是完全不可能的。放棄下館子吃飯、方便食品和垃圾零食 看來是一種不可能的犧牲之舉，薩拉憤怒地拒絕了家訪員布蘭達提出的這一點。“她的開支計劃是：你得吃一周的漢堡包和土豆泥之類的東西，這可不是我想要的生 活方式，”薩拉嘲笑說，“我要吃我愛吃的東西。”

A：咱們34歲了，破產，而且不喜歡自己的工作……B：快，咱們去炫耀一下新手機！（圖片來自網絡）

即 使薩拉和威利成為節約模範，他們的生活還是要背負沉重的債務枷鎖。在謀得鋪屋頂的差事之前，威利的日子過得很窮，他欠了700美元電話費，又因為買一輛二 手車而欠了5000美元，醫藥費也欠了10000美元。他沒辦法用電話；她可以，但那只是因為她的話費是在十八歲前欠下的，當時她還不能負法律責任。最 後，在這種情況下，她很有可能得學一些父母試着耍一個花招：用孩子的名字和社保賬號開一個電話賬戶。

威 利欠醫藥費的情況是沒有醫療保險的工薪階層的典型。他沒錢去看牙醫，牙齒都壞了。而且他做的是道路建設工作。每次膿包腫起，他都會到最近的急診室里要止痛 片和抗生素。法律規定醫院急診室要給所有人看病，不管這個人有沒有醫療保險，不過急診室可以在之後寄出醫療賬單，這些賬單通常都是大數目。這些收費超過了 威利的承受能力，而且把他的信用等級毀了。

“很差，”薩拉在描述他們的社會經濟水平時這麼說，然後咯咯地笑了起來，笑聲高亢而緊張。

“是 我們把自己搞窮了，”威利回應道，“不過我知道如果我們夠聰明的話，我們可以過得挺滋潤的。有時候我一個星期能掙700美元回來。我知道我能過得挺滋潤 的。但是，你知道的，我們都不能坐在家裡說，好了，這就是我們吃飯的錢，就這樣了。”他哀怨地一笑。“如果我們口袋裡有10美元，而且我們都病了，不想在 家裡坐着，我們就會出門花10美元買冰淇淋和晚餐。我覺得花點錢能讓日子好過點。”

薩拉給出了她自己對貧窮的定義：“我們沒有存什麼錢。我們沒有一個稱得上是我們自己的家。”

“這是我們自己的錯。”威利說，“我不怪別人。”

威 利干的鋪金屬板的活兒足可以讓他的家庭脫離聯邦貧困線，但是他的收入也低得可憐，因此他們得到了一些福利補助。孩子們符合SCHIP，也就是聯邦政府資助 的“聯邦兒童醫療保險計劃”的條件，薩拉從WIC得到了牛奶、穀物、花生醬、嬰幼兒配方奶粉和其他的食品，WIC是一項針對婦女嬰兒和幼兒的營養補助項 目。有幾年，在他們填所得稅申報表時，他們不僅收到了代扣的稅費中的退稅部分，還獲得了額外的“勞務所得抵稅額”。

有一年，他們用他們從美國國稅局（IRS）收到的支票去弄了文身。“我們就好像還是小孩子一樣，”她說，“所以我們有時候做事情會很孩子氣。”威利在他的手臂上刺了個巫師，薩拉撩起襯衫露出後背，讓我看她的刺青：是一顆荊棘繞出來的心臟。