維吉尼亞史密斯菲爾德 — 觀察事物先入為主有時候在所難免。在中國的雙匯宣布收購美國最大的豬肉加工企業史密斯菲爾德公司之後，美中兩國都有不少人犯下了這個錯誤。

首先是史密斯菲爾德的居民。該鎮的人製作火腿已經有了幾百年的歷史，而該企業是本鎮絕大多數人的衣食父母。史密斯菲爾德火腿對於當地人來說，既有重要的經濟意義，又有着深層的文化傳統的意義。一下子被外國人買走，人們在心理上很難接受。有人甚至在網上大聲宣布：“我準備改信猶太教啦”（猶太人不吃豬肉）。

“不是因為賣給中國人。不管賣給誰大家都會很憤怒，”退休造船工人鮑勃•懷亞特說，“整個鎮的人都跳了起來。”

從當時的報道上看，本地與全國的媒體提出了各種各樣的疑問：中國人會不會改變這裡食品的味道？會不會改變當地的文化？會不會換掉整個管理層，將這裡變成為中國生產食品的基地，以至於將嚴重的食品安全問題出口到美國？

這些聲音傳到中國，很多人便從假定，美國人不過是換了一種方式歧視中國人。那些每逢兩國之間的話題便從民族主義角度出發的人更是聲稱，美國人的確已經窮得揭不開鍋了，只好連家底中如此重要的品牌也賣出去。也有中國的分析家懷疑，該企業是“有毒資產”，美國人不過就是藉此到中國去圈錢。

在消息公布了一年多、美國政府批准了交易、史密斯菲爾德肉類加工企業的產權已經易手的今天，這裡的居民又是怎樣看中國人投資的呢？中國人的到來，有沒有給史密斯菲爾德這個傳統的“公司鎮”（Company Town）帶來什麼實質性的或非實質性的變化？公司的的管理方式有沒有什麼改變？人們對前途的有什麼展望？究竟有多少中國人來了？

在史密斯費爾迪實地採訪的兩天裡，我向多位當地的居民提出了上述問題。

鮑勃•懷亞特是我採訪到的第一個人。他1996年從附近的船塢退休後到這裡開了一家小舊貨店，生意很清淡。按照他自己的說法，開店不過是每天要找個地方去上班。他也有時間去關注公共事務。他說，中國收購一年多之後，大家的怒火早就平息了。現在問起當初的強烈反應，史密斯菲爾德人都有幾分尷尬。人們意識到，公司的股票收購，與普通人生活沒有多大關係。

“據說搬來了三家中國人，可是我從來沒有看到過他們，”懷亞特說。

我採訪的第二個人是里克•波德森。他在鎮上組織了一個非營利的民間機構2020，目的是促進地方商貿、推動地方的文化事業。波德森是少數幾位很早就支持收購交易的人。他說，開始時總是有幾分不安，但他很快就意識到了中國投資會帶來的好處。他經常去參加各種商務活動，也見過三位派來的中國人。他甚至給我指出了他們住的那所房子。（後來我發現，全鎮的人似乎都知道那些中國人住在那裡。）

我問波德森，根據他的了解，中國人收購史密斯菲爾德的目的是什麼？他回答說：是希望籍此打通國際營銷的門路。對於本鎮來說，這是一件好事。“中國人吃很多豬肉，對不對？”他擠了擠眼，樂呵呵地說。

之後我又接連又問了好幾個當地人，發現他們對於雙匯的收購都持相當正面的態度。我想，恐怕是沒找對了。以我的經驗，通常對大公司以及中國人來收購可能持反對態度的，一是競爭的小企業主，二是傾向於保護主義的工會組織。我決定找上門去傾聽他們的意見。

先去找工會。網上的工會資料提供了本地區食品行業工會分會的地址和電話。電話打過去是個空號。根據地址找到了那座兩層的破舊樓房，裡面有幾家基督教慈善組織。進去裡面問，都說沒有聽說過這裡的工會，起碼是最近幾年都沒有。我再仔細查工會與公司的記錄，發現食品工業工會在九十年代曾經試圖在改企業中組織工會，最後在國家勞資關係委員會（相當於歐洲的勞資仲裁法庭）中輸了官司。如今該企業中基本沒有多少工會的活動，儘管食品加工工業的工會相對比許多行業都要強大一些。另外，弗吉尼亞是美國二十三個所謂“工作權利州”之一，法律對組織工會相當不利，因此整個州只有3%的職工是工會會員。

通過本地人的介紹，我找到了一個製作與出售火腿的鄉村小工場。這家“達頓鄉村店”1952年開業，熏火腿的屋子就在雜貨店旁邊，採用的是沿襲了數百年的醃製和熏烤技術。店主迪迪•達頓是一位胖胖的中年婦女，她非常爽快地接受了我的採訪，只是不斷地抱歉自己上電視不夠好看，而且堅持換下了身上那件油膩的汗衫。

迪迪說，她的工場每年熏制一千隻火腿，還有其它的熏肉製品。她說：“剛剛聽到中國人購買史密斯菲爾德公司的時候，所有人都非常害怕，怕不知道什麼會發生在我們的街道和經濟生活中。不過現在那種恐懼已經消失了。我們逐漸感到，那似乎是一場很好的婚姻。”她說，這一年來，史密斯菲爾德鎮蒸蒸日上。“我們美國人很會生產。我們生產豬肉，中國人愛吃豬肉，”她下結論道。

迪迪還透露，她的工場從史密斯菲爾德公司購買生豬腿，與公司的關係歷來很好。她領着我走進熏火腿的屋子，驕傲地告訴我，她的火腿比大公司的更好吃。我嘗了一下，果然。由於熏制的數量少，小工場的火腿不用放過多的鹽，味道要更鮮。

史密斯菲爾德人一年前的憤怒是否真消失得如此徹底，令我感到懷疑。難道人們真轉變得那麼快？我想到了一個去處，在那裡或許能找到一點不同的聲音，起碼能打聽到一點消息，這就是當地的媒體。

史密斯菲爾德時報編輯部外美國國父本傑明•富蘭克林的雕像。(美國之音龔小夏拍攝)

於是，我走進了《史密斯菲爾德時報》的編輯部。

美國的縣市鎮通常都有自己的媒體，許多地方還不止一家。這樣的報紙是地方上人的眼睛和耳朵。在大媒體紛紛沒落的互聯網時代，這些小報紙依舊生機勃勃。當年托克維爾到美國來的時候，對此印象極為深刻。他甚至做出結論說，五千人以下的小市鎮的報紙，是美國民主的靈魂。

《時報》的編輯兼記者戴安娜•麥克法蘭聽到我的問題之後仰面大笑。“當時大家都害怕，中國人買了史密斯菲爾德公司之後就不肯捐錢了。”原來，公司是這個鎮的大金主。學校、醫院、慈善機構、文化體育事業，統統要靠公司的大量捐款。若是公司停止捐款，整個鎮的前途堪憂。

結果是，雙匯收購之後，各種捐款並沒有中斷。不僅如此，雙匯完全沒有干預公司的運作，連管理人員也沒有更換。雙匯派來的三位管理人員基本不露面，也從來沒有上過他們的新聞。這一下子讓當地人懸着的心放了下來。

波德森提到的一件事情證實了戴安娜的說法。史密斯菲爾德是美國汽車大賽NESCAR的合作夥伴，每年要往那裡大筆投錢。波德森去問公司的首席執行官拉里•波普，中國老闆是否要過問這件事，是不是因為不懂NESCAR在美國的重要性而做出錯誤判斷。波普說，他和往常一樣自己做決定，雙匯方面完全沒有參與意見。

我對戴安娜提到，曾經數次給鎮長打電話要求採訪，卻沒有得到回音。

“怎麼會？那傢伙可愛說話了。我把他的手機給你。”

接電話的對方嗓門洪亮得嚇了我一跳。這位名叫卡特•威廉斯的鎮長已經71歲了，可是中氣十足。他正好在外地，採訪只好通過電話進行了。

“史密斯菲爾德公司被雙匯收購，在本地是不是一個競選議題？因為華盛頓還不時有議員會提起這件事。”我問道。

“什麼競選議題？從來不是。”他說，從來不覺得收購後有什麼影響，也沒有見過任何中方的管理人員，儘管他每個月都要到公司的社交活動中去一、兩次。

真有趣。中國的管理人員竟然不怎麼去出席公司與當地社會名流的社交活動。這在其它公司鎮中是很難想象的。我也試圖去找那幾位神秘的中國人，但是公司總裁的助理告訴我說，他們都在香港或者是亞洲某地，且有一段不會回來呢。

看來，雙匯以無為而治的方式，開始逐漸贏得了史密斯菲爾德人的信任。