渭河是黃河第一大支流，北邊有涇河，渭水清，涇水濁，至今有涇渭分明的成語。《西遊記》中魏徵夢中監斬的龍王就是掌管涇河的。

民間的傳說和演義都說，姜子牙滿腹經綸、胸懷壯志，卻一直到六十多歲還貧困潦倒，做事事事不成，後聽說西伯姬昌禮賢下士，千里迢迢去投奔。去了後卻是用直鈎在渭水邊釣魚，直到釣到了姬昌，為姬昌運籌帷幄伐紂，滅掉了商朝，成就一番大業。我很小時就聽大人講古說，姬昌在渭水邊見到姜子牙，待禮甚恭，封姜子牙為相，請他輔佐。姜子牙居之不疑，甚至讓姬昌為他執鞭趕車。姬昌走了八百步，不肯向前，姜子牙說，天意如此，你為我驅車八百步，我保你周家江山八百年。姜子牙死前囑周武王把他的棺材掛到大殿，何方興兵作亂，將棺材頭對着何方，兵亂自平，一直到周朝八百年後。留下民間的歇後語說，姜太公釣魚，願者上鈎。而垂釣渭水之濱就成了有韜略，懷大志之士期盼輔佐明君，成就功業的代名詞。我小時候在小城的一個朋友的名字叫渭濱，他恰好就是這類人物。我認識他的時候他就沒有父親，以後他也從來沒提過他的父親。能給兒子起這個名字的父親一定也不一般吧。

認識渭濱是上了初中那一年，那時生活困難餓死人的困苦已逐漸遠去，正常生活開始恢復，小城也有了體育活動，我迷上了打乒乓球。除了學校，小城南街有了一家俱樂部，有一張乒乓球檯，些許圖書。在俱樂部打球認識了渭濱，他家就在俱樂部隔壁。渭濱大概大我三四歲，他球打得很好，是我們這些新人心目中的明星。

時間長了，對渭濱一步步有了愈來愈深的了解。他是‘農民’。一直到中國的今天，‘吃商品糧’的和‘農村戶口’的之間還是有天大的鴻溝。今天經濟多元化了稍有改善，過去‘農村戶口’想跳出農門，改變自己和家族世世代代面朝黃土背朝天的宿命難以上青天。農民要想吃商品糧，途徑有三：考上大學（起碼是中專）、當兵提干，或工廠招工。我當時就知道，渭濱失學了。他在上初中時趕上‘三年自然災害’經濟收縮調整，被‘動員’退學了。那時我正上小學，我們班的班長也被退學了。我不知道當時哪些人退哪些人不退的原則是什麼。現在想想，被退的人不外乎出身不好、家庭經濟條件差，或什麼也不是，就是班主任老師不喜歡吧。

也就是說，渭濱面前沒有升學的路，也從沒聽他說過去當兵。他的年齡還相當，或許是家裡出身有問題吧。那時我們小城也沒有工廠，不會有機會招工。這樣，渭濱就是要一輩子當農民了，他家有守寡的繼母和同父異母的小妹妹，他要下地幹活掙工分養活這個家。我上學下學都碰上過渭濱戴個破草帽，扛着鋤頭下地或從地里回來。之前縣裡舉行過乒乓球比賽，排出了名次，但渭濱沒有參加，因為他是農民沒資格。在俱樂部我見他和全縣排名第二的打起來互有輸贏。

在當年不到萬人的小城，除了縣直機關，只有很少一些單位的人吃商品糧，有銀行、國營商店、劇團，和一個小縫紉社，其餘的都還是農民，屬城關鎮人民公社。城關公社的農民要比鄉下的農民還苦，因他們地少，貧瘠，沒有經濟作物。渭濱就是這樣的農民。

慢慢的，除了打球，渭濱開始給我談他讀過的書，和他的理想。他涉獵諸子百家，但最關注的是經世致用的學問，崇尚管仲樂毅，嚮往如蘇秦張儀去六國合縱連橫，期待有劉玄德三顧請他出山，運籌帷幄，致君舜堯。我那時還是剛上初一的小屁孩，剛看完三國水滸西遊記，在偷着找大紅袍小五義一類的書看。對渭濱的志向，不管是嘲笑還是仰慕，我都還遠遠的夠不着。我不知道渭濱是在什麼地方找到這些書看，和何時有了這種志向的。他家我去過，影徒四壁，沒見過一本書。他的繼母是個目不識丁的農婦。俱樂部的書不多，且都是現代書，縣城倒是有家小圖書館，我初二時在那兒借過李劼人的《死水微瀾》。渭濱對現代的事也不陌生，他給我講高崗一把匕首自殺，我那時是第一次聽到高崗的名字，我問他端詳，他給我講高崗與劉少奇、周恩來的爭權，那時是64、65年。

渭濱有兩個小時候一起長大的朋友，拿北京話叫‘發小’。一個念完了高中，一個因家貧高中沒能畢業，渭濱初中退學。那兩個我都在俱樂部見過，他們去借書看。高中生在當時算不得了的學歷，那個高中畢業的做了大隊的文書，算是有了着落，渭濱守着他的夢，那個高中沒畢業的苦無出路，決定到新疆去闖。新疆建設兵團缺人，對盲流過去的內地人睜眼閉眼，只要肯吃苦幹活，又甘居正式職工之下就留下。臨走時三個人話別，要走的就發了對體制、對基層幹部胡作非為的牢騷。做文書的只算沾半個體制的邊，卻翻臉呵斥，並放言一封文書就能斷了這個要去新疆者的生路。渭濱拍案而起，疾言痛斥，與這個文書發小割席斷義。可渭濱一家還要一直在這個文書所在的管制下討生活的呀。

65年我上完初二全家搬離了小城，我和渭濱一直保持通信，他也是我唯一寫信的人，現在全忘了當時我們在信上寫過些什麼。後來又見時他告訴我，他時常湊不出給我寄信的八分郵票錢。

67年7月，離開兩年後我又回到過小城。那時家父被打成黑幫從家裡拉走，去向生死不明。我家所在單位是一派據點，風傳另一派要來強攻。家母怕我們出事，要我帶着兩個弟弟和兩個妹妹逃難。天下之大，肯收留我們的只有我們家原來的保姆。我一歲時老太太到我家，把我們兄弟姊妹五個帶大。我們管老太太叫娘，和她的親情和她對我們的威嚴都超過親媽。66年破四舊老太太被紅衛兵趕回了位於小城的老家。2000年後老太太去世，我在海外，我的弟弟妹妹給老太太辦了喪事，他們四個披麻戴孝跪在當街送靈，雇的響器班子繞城三匝，吹吹打打送靈柩上路。這是題外的話。

67年這次的渭濱神采飛揚。他到縣農機公司了，雖然是臨時工。農機公司的頭兒是一個轉業軍人，在地方沒有根基，面對文革的亂局完全無法應對。不知是別人向他舉薦了渭濱，還是他自己結識的，他給了渭濱工作，渭濱成了為他操控一切的人。渭濱跟我說，他到了單位，馬上拉起一個造反戰鬥隊，死保這個經理。他的這個戰鬥隊與縣裡其它幾個大單位的群眾組織結盟，渭濱辯才無礙，在全縣所謂三十六個左派組織的辯論會上舌戰群雄，將他們這一派打造成了小城一支很有影響的力量。可惜這個時間甚短，不久他們這一派掛靠的上邊組織在全省落敗，覆巢之下，渭濱又回到了他的原點。這是渭濱這一生中唯一一次‘輔佐明主，施展匡時濟世抱負’的實踐，當時他心裡想的該是例如逐鹿中原、六合諸侯、出祁山三國爭霸的事跡吧，但事實上他的戰場只有小城那麼大，他所輔保的只不過是一個科級小幹部，並且一下就失敗了。

68年春天的一天，渭濱將電話打到了我家的大院，他說他到了我所在的城市，我去見了他。他已被農機公司開了，但顯得信心滿滿。他說他認識了一個高乾子弟，家世背景人家密不相告，說還有兩個更高的高幹的女兒追求他，他無法定奪且誰也不敢得罪，躲了出來。這一聽就是騙人的鬼話，經過文革，我那時已不是吳下阿蒙了，但卻不知道如何對渭濱點破。渭濱招待這人在他家住下。這次是帶渭濱的母親到市里看病，說這個高乾子弟找了關係，子宮肌瘤手術做得很成功。渭濱那時大概徹底被他對他的理想的追求的夢蒙蔽住了。

以後我插隊，當民工修鐵路，一直到73年才又見到渭濱，我路過小城，渭濱坐在十字街東下坡的一家小鐘錶修理店門口。我問他這些年過得怎麼樣，他說他剛出來，我問從哪兒出來，他說‘大院’，‘大院’就是監獄。我驚秫，問他為何，他說別人舉報他窩藏逃犯。我一聽就知是那個‘高乾子弟’了。渭濱說，事發前他正要到銀行去做臨時工，因銀行要用他參加乒乓球比賽。在獄中被吊起來拷打，打斷了他的肩胛骨，右臂再也抬不起來了。

以後見到一個不相干的人，當做社會新聞說起了渭濱入獄的原因，說得很不堪。說渭濱在家裡挖了一個地窖，窩藏了一個逃竄犯，供他吃，供他喝，這人還是個大種豬。

臨別，我告訴渭濱，我要遠行，我會永遠念着他。渭濱說，你安心地走你自己的吧，話語和神情都飽含着希冀和寄託，可我也能感到一絲他相比自己悲慘命運的失落。

九十年代國內掀起新的經濟大潮，按渭濱的學識和能力，及為人的俠義，他會拋棄自己的夢，投身經濟大潮中，操練下陶朱的學問，謀取富貴嗎？要是能再見渭濱，我不知道我期望見到的是富甲一方的企業家，還是依然落拓的失意者。我真的不知道。