如果说胡适，傅斯年是中国知识分子中的佼佼者，他们的思维，我们望麈莫及。那么我们再来看一位比较不是那么杰出，但是又是十分聪明的人物。

张爱玲（1920 - 1995），生于上海公共租界，出生名门，曽就读于香港大学和圣约翰大学。  日冦侵华上海沦陷时，陆续发表《沉香屑 第一炉香》，《倾城之恋》，《心经》，《金锁记》等中、短篇小说，震动上海文坛。1952 年张爱玲以完成学业为名离开大陆去香港，其后赴美。

1949 年上海解放时，张爱玲在上海。1950 年 7、8 月间，在主持上海文化工作的夏衍的安排下，张爱玲随上海文艺代表团到苏北农村参加土地改革工作。这两个月的深入生活，是她和中国劳动大众距离最近的一个历程，但是也是距离“她自己”最遠的一个时期，因而感到十分地尴尬和苦恼。她所看到的贫穷落后、过火的斗争与当时政府要求的写英雄、歌颂土攺相去甚远。她承认：“一般所说时代‘纪念碑’式的作品，我是写不来，也不打算尝试。”（引自《写什么》，《张爱玲文集》第 4 卷）。这就出现了时代要求与自身状况之间的难以克服的矛盾，於是开始萌生了去意。

张爱玲作为一个作家是敏感的。当时夏衍指名让她参加上海第一届文代会。别人都穿列宁装，只有她穿着旗袍。她感到与新社会格格不入，但又不想改变自己，考虑到写作和政治上的诸多因素，她唯一的选择便是“离开”。她当时对外公布的理由是“继续因战事而中断的学业”。1952 年 7 月，32 岁的张爱玲只身離开大陆去了香港。在香港期间，张爱玲以她在大陆时的土改、三反、五反运动的经历和体验，写过两本书：《秧歌》和《赤地之恋》，在书中可以看到她对于 “新社会” 的真实感受，此两本书在大陆均属禁书。

本节参考：

（作者不详）解放后经历鲜为人知，张爱玲告别大陸之谜。http://www.chinareviewnews.com, 2009-06-25。

老舍（1899 - 1966），原名舒庆春，字舍予。中国现代小说家、文学家、戏剧家。

1946 年 1 月 10 日，国民党中央社发布了一条消息：“美国国务院决定聘曹禺、老舍二氏赴美讲学，闻二氏已接受邀请，将于近期内出国。”  当时老舍写的《骆驼祥子》，已被翻译成《黄包车夫》在美出版，并荣获 1945 年全美最暢销的小说之一。于是，美国国务院出面，邀请老舍到美访问、讲学，作为中美文化交流的系列项目之一。3 月 4 日，老舍、曹禺登上美国 “史各脱将军” 号邮轮，在众友人的送别中离开上海。

解放后，老舍任北京市作家协会主席和中国作家协会副主席。1966 年 8 月 23 日，（故而史称八二三事件）老舍和其他 28 人被红卫兵押到北京文庙（那里在皇帝时代是最高学术和教育机构 - 国子监，当时是首都图书馆）批斗，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打了三个小时。这 29 人被强迫在火堆前围成一个圈子，跪下来，以头触地。站在他们身后的有数百名红卫兵。有的红卫兵拿着舞台道具木刀、长枪和金瓜锤，对他们劈头盖脸地乱打。有的红卫兵解下腰间的军用铜头皮带，狠狠地抽打他们。当时正值盛夏，大家都穿着单衣，毎一次打都是一块血渍，打得衣服的布丝都深深嵌进肉里。这 29 人前有大火，后有红卫兵，无处躱闪。在这三个小时里，没有人出来制止暴行，也没有人报告市里或中央请求制止。在文庙之后，这 29 人被拖上卡车回到文化局机关，由于老舍被打后头部受伤，用水袖包着，被新到的红卫兵看作奇装异物，于是又遭批斗。在批斗中，有一位作家（草明）出来揭发老舍把《骆驼祥子》的版权卖给了美国，拿了美金，更加引起红卫兵的激愤。后来老舍将掛在身上的牌子摘下时，碰到了红卫兵，又被认作是打红卫兵，成了“反革命”行为。随后文联的人（浩然）即要求将老舍移送派出所。老舍在派出所待到深夜才由家人接回。他被命令第二日仍去单位接受 “批斗”。第二天早上他离开家后，却未去单位。第三天，8 月 25 日早晨，在西城区太平湖中发现了老舍的尸体。

1948 年对许多人都是一个历史选择的关口，身在美国的老舍也面临一个“回”或“留”的问题。以往历史叙事多将老舍说成忧心国事，恨不得马上回到祖国的怀抱，热切期盼解放军的胜利消息和新中国的建立。但是考察历史后发现，老舍在 1949 年新政权成立后回国，并非如所描述的那样积极主动，而是经过一番痛苦抉择后才最终勉强成行的。

他当时最初的目标指向是：留在美国。关于这一点，他在 1948 年 2 月 27 日写给友人何容的信中有非常清晰的陈述：“......今年 3 月应回国（护照关系），可是 ...... 问题之大，如寻自尽时之不易决定。美国不高兴留外国人在这里（新颁法令，限制极严），我不肯去强求允许延期回国，但是回去吧，又怎样呢？...... 英国又约我去回“母校”教书，也不易决定去否。英国生活极苦，我怕身体吃不消。但社会秩序也许比国内好。一切都不易决定，茫茫如丧家之犬！”。

老舍这个时候不愿回国，不仅因为国内战乱，而且还有在美国可以获得丰厚的收入。例如《骆驼祥子》被翻译后成为𣈱销书（《人力车夫》）。另据 1948 年 3 月 1 日出版的《世界》月刊第 2 卷第 9 期上的报道：“名作家舒舍予近在美国将其长篇小说《骆驼祥子》之电影摄制权，以两万五千美金售与好箂坞名摄影师黄宗霑”。老舍不愿回国，还有一个隐情。他在 1930 年代写作的《猫城记》中，讥讽了马祖大仙、普洛普洛普拉普、大家夫斯基、哄等。其实是批判了当时中共在南方暴动中杀人无度。美国汉学史家史景迁为此评论过：“对于一个曽著书辛辣嘲讽‘大家夫斯基主义’，并明确认为激进革命者善耍手腕的人来说，决定回国的确不是一件容易的事。”  其三，在反内战的问题上，老舍“不合时宜”的表态也是一个软肋。1946 年元旦，老舍在《我说》一文中曾尖锐地指出：“武力可以征服别人，也可以毁灭自已，拉我们去打仗的，不管是谁，都是只看见征服，而沒看见毁灭。”  还有，扺达美国后的老舍在美国国务院的一个讨论原子能的会议上，明确反对将原子秘密向苏联公开。据叶圣陶日记载：“消息传到上海后，郭沫若、田汉、茅盾等纷纷（著文）谴责老舍‘反苏’”。老舍得知此事后，曾一度非常伤心和气闷，不久后便给叶圣陶、郑振铎、梅林等写信请辞文协理事，而且还退还了此前文协资助他的医药费。因为以上种种原因，所以 1948 年初秋老舍以著述未完为托辞，婉拒了在美国暂时避难的秘密党员王昆仑约他一同回国的邀请，之后对于回国一事也是迟迟犹豫不决。据在老舍返国前逗留旧金山期间陪伴过他的乔志高（《中国杂志》编辑）在 1977 年撰文中讲：1949 年 10 月里，老舍常常表现得‘闷闷不乐，不声不响’，‘心绪不宁，内心似乎有很大的矛盾’。在老舍离开美国到达香港之后，仍然没有急着回北京，而是滞留了 24 天之多。对此，他自己回国后给出的理由是买不到船票。后来也有传记作者们说是生病不能走。但是另一种可能更具有说服力，即他在观望大陆的政治情形，或者是等待他的女友赵清阁的最后答复。

1937 年中日全面开战后，老舍一个人借机逃家，到了武汉，后与女文艺青年赵清阁相识、相爱，转移到重庆后公开租住在一起。直到 1943 年，老舍的妻子胡絜青领着三个孩子追到重庆。她是 10 月 28 日到达重庆的，直到11 月 17 日，也就是整整二十天以后，老舍才与妻子会面。对于这个经历，赵清阁在自传体小说《落叶无限愁》中写道：“教授的妻子起初同意和教授离婚，条件是天价的离婚费用，不然就大闹。教授后来抛下全部家产，净身出户追至上海，二人刚重逢并憧憬未来生活时，教授妻子跟到上海。教授慌乱中买了两张机票，准备携女画家飞走，但是女画家选择了冷静避开，迫使教授终于不得不暂时放下这段感情。”  尽管这是小说，但是与作者本人的经历高度相似。

面对 1949 年中共已经获得政权的事实，老舍一开始并未热切想回国，即便是在第一届文代会前后收到在周恩来的授意下由郭沫若、周扬、茅盾等三十余人联名邀请信后，老舍仍然不为所动。甚至在收到周恩来亲笔写给司徒惠敏的信后，已经获得政治担保的他还是犹犹豫豫。最终，在昔日情人趙清阁转达周恩來的邀请的催迫下，老舍才不得不做出回国的决定。

探讨赵清阁究竟是一个怎样的人物，显然已经超出本文的范围，所以不再继续。不过有一点可以说，那就是在周恩來的领导下，赵清阁通过恋爱而展开的统战工作，是成功的，她让老舍归国成为体制内人，放声歌唱新政权，她的目的实现了。只是，1966 年 8 月 24 日那一夜，不知道坐在太平湖边的老舍，有没有想到自己的宿命，不仅仅是因为红卫兵的鞭打，也不仅仅是挨打回家后妻子的冷漠，还有被情人统战后回国的懊悔。

本节参考：

商昌宝，趙清阁与被统战归国的老舍。香港中文大学中国研究服务中心主办，民间历史。