中國抹不去文革十年
《紐約時報》發表文章《中國不能抹去文革十年》,作者Pamela
Paul說,在記者布蘭尼根的新書《紅色記憶——文化大革命的後世》(Red Memory: The Afterlives of China’s
Cultural
Revolution)中,他注意到,在習近平治下,中國對“文革”歷史的遮掩愈發嚴密——隨着中國在世界舞台上呈現出前所未有的強大,這一跡象令人對它的政治健康深感憂慮。
文章說,無所不及的“文革”留下了政治創傷。“沒有一個工作單位能倖免,”布蘭尼根寫道。“沒有一個家庭是無辜的。用‘同謀’來形容都過於輕巧——同志之間、朋友之間、夫妻之間、親子之間互相告發背叛。一個人可以通過這種背叛飛黃騰達,直到時代大潮再次改變方向,曾經的受害者開始反擊。這種親密關係的背叛和政策的突然逆轉撕裂了中國文化的全部肌理,將儒家的孝道倫理和更新式的共產主義博愛承諾盡數推翻。”
文章指出,當美國人談起文革,討論的內容往往是關於集體思維和烏合之眾的興起,以及Twitter上和大學校園裡的表演型憤怒。相似之處當然存在:政治領袖在煽動文化戰爭,極化思維將意見分歧的範疇縮窄至盟友與異端的能指,媒體也更願意高喊口號而不是帶動深刻討論。但布蘭尼根的著作提供了同樣重要的警示:忽視或扭曲歷史會招致怎樣的危險。
丁學良教授舉例說,中國前國家主席劉少奇一家是文革的頭號受害者,但劉少奇的兒子劉源在過去5、6年中講的話,和當年的紅衛兵語言非常相似;中共老一代領導人薄一波的兒子薄熙來也是如此,他家和他自己在文革中都飽受折磨,但在下台前多年,薄熙來一直在推崇紅色中國。
更能說明問題的是,無論薄熙來還是批判薄熙來的人們,他們的措辭和邏輯都能讓人立即聯想起文革,因此可以做出結論,文革的影響在經歷過文革的中國人身上深入血液,而那些沒有親歷文革的年輕人,他們對於文革的了解則很可能被誤導。
在一個文革影響如此深重的國家,如果沒有對於文革事件的真實深入的研究和反思,不能讓公眾和後代正確評價文革對中國政治、經濟、社會、文化和教育等所有方面帶來的幾乎是毀滅性的影響,不能喚起中國人恐懼文革的集體記憶,那麼文革重來只會是個時間問題。