35周年: 我們為什麼記住六四

六四事件35周年紀念日前夕，香港基督教周報《時代論壇》（Christian Times）卻以大量留白（亦稱"開天窗"）作為最新一期的頭版。值此之際，人們愈來愈擔心香港的自由正在消失。

《時代論壇》6月1日發布的最新一期周報中寫道："惟有將段段文字化作空格子與一片白，以應對當前局勢"，並表示社會已變得"形格勢禁"。

香港曾經是中國領土上唯一可以公開悼念"六四"鎮壓遇難者的地方。1989年6月4日，中國政府派出軍隊和坦克血腥鎮壓了北京及全國各地的民主示威活動。但由於北京在2020年對香港實施了國安法，持續三十年的維園燭光悼念等公開形式的紀念活動已被禁止或轉入地下。香港當局於5月28日根據基本法23條逮捕6人，指控他們在社群媒體上"利用某個將至的敏感日子"，發布"具煽動意圖的帖文"。

此前，每逢六四周年紀念日，《時代論壇》都會刊登紀念禱文。但是該報今年卻表示"今期頭版專題因事未能刊出，還望讀者見諒！""近年香港社會的變化翻天覆地，形格勢禁"，該報在社論《站在歷史記憶的肩膀上禱告》中指出，"即使是源於歷史記憶的禱文，也可能惹來'關注'；某些人的經歷與回憶，便顯得格外敏感"。該報同時發表的還有另一篇遭到大量刪減的文章。

天主教香港教區主教周守仁樞機本周撰文不點名就六四事件發言，稱其相信透過寬恕，修和與治癒才有可能實現。他說，"三十五年前發生在首都那場耗人生命的事件"，在人們心中留下了深深的創傷。儘管這已經被掩蓋或結痂，但始終是一個傷痛處，需要"適當的處理"以作治療。

為紀念天安門鎮壓的受害者而舉行的天主教彌撒--三十多年來每年都舉行一次--在2022年被取消了，組織者表示擔心違反香港法律。香港當局表示，在2019年發生大規模民主抗議活動後，需要國安法來制止暴力和恢復秩序，而批評者則指責該法限制了基本自由。

（法新社）

林培瑞: 我們為什麼記住六四

我們記住六四，是因為那時候蔣捷連才17歲。今天，他仍然是17歲。他永遠是17歲。死去的人不長歲數兒。

我們記住六四，是因為那些逝去的亡靈，始終困擾着劉曉波，直到曉波去世；亡靈們也將困擾我們，直到我們也去世。

我們記住六四，是因為刺刀上閃爍的篝火，令人難忘；即使沒有親眼看見過的人，也不會忘記。

我們記住六四，是因為它讓我們看清了中國共產黨的本質。在那會兒，這個黨所有的外衣脫落在地，毫無隱藏。沒有任何書籍、電影或者博物館，能夠讓人看得如此清晰。

我們記住六四，是因為普通的工人倒了下去。我們不可能記住大多數他們的名字，因為我們不知道他們的名字，從來也不知道。但我們記住了他們作為人的舉動，我們也記住了自己始終不知道他們的名字。

我們記住六四，是因為這是最壞的中國，但也是最好的中國。

我們記住六四，是因為它是一場大屠殺--不僅是一場鎮壓；不是一個事故、事件或風波；不是一次反革命暴亂，不是一個模糊的記憶；不是如同今天中國的一個孩子所能夠想起的，一片空白。不是別的，是一場大屠殺。

我們記住六四，是因為，正如方勵之以他的特有的幽默所說的：世界歷史上很少有大國侵略他自己。

我們記住六四，是因為我們想知道那些殺人的士兵們， 自己有什麼記憶。 在執行兇狠的命令之前，他們在北京的郊區被洗腦，以為是要平息暴徒。因此這些普通兵也是受害者。我們不知道他們頭腦中想過什麼。但是我們記得我們想知道。

我們記住六四，是因為丁子霖還活着。她82歲了。她走到哪兒，便衣警察跟到哪兒。為的是安全。丁教授的安全嗎？ 不是。為的是國家的安全。沒錯，一個擁有千億元GDP和兩百萬軍隊的政權，竟然需要保護自己免受一個82歲老太太的傷害。怕的不是他的力氣，是她腦子裡的想法。那想法是有力量的。這是我們值得記住的。

我們記住六四，是因為要支持其他的想記住的人。我們單獨記得。但也是跟朋友們一道記得。

我們記住六四，是因為記憶對我們自己有好處。是我們自己的利益。 政治提到"利益"總是物質利益。然而精神上，道德上的利益同樣重要--不，更加重要。比擁有一艘遊艇重要得多。

我們記住六四，是因為六四是五分之一世界的歷史轉折點。是一個朝向可怕的方向的轉折。我們不希望看到，這也是把世界帶到溝里去的那樣一個轉折。但我們不知道。真的不知道。得走着瞧。

我們記得六四，是因為只有通過記性，這種事兒才能在腦子裡存在。 難道能夠想像得出來嗎？

我們記住六四，是因為有些人非常希望我們記住。我們記住，對他們是莫大的安慰。

我們記住六四，是因為另外有些人非常願意看到我們遺忘。 遺忘有利於他們維持政權。多麼卑污！哪怕記住屠殺是我們抵制獨裁的唯一方法，我們還是得記住，還是得抵制。

我們記住六四，是因記憶能提醒我們中國政府撒謊的方式。自己都不信自己的謊言。 說中國人民早就對"天安門廣場上的反革命暴亂作出了正確的判斷"。但是每年的六四，便衣警察阻止人們進入天安門廣場。 為什麼？--假如中國老百姓真的做了政府宣揚他們做了的所謂"判斷，" 那為什麼不讓人家進入廣場去譴責反革命分子？警察的在場，說明政權不相信自己的謊言。

我們記住六四，是因為人腦受到巨大衝擊之後，需要很長很長的時間才能開始恢復。哪怕我們下決心從明天開始遺忘，也肯定忘不了。

(本文首次發表於2019年5月30日)

本文作者林培瑞（Perry Link）是美國漢學家、哈佛大學哲學博士。曾擔任普林斯頓大學東亞系研究講師，現任加利福尼亞大學河濱分校校長特聘講座教授。