讀 By Grand Central Station I Sat Down and Wept |
送交者: 高天闊海 2024年08月09日14:55:45 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
By Grand Central Station I Sat Down and Wept(《在中央火車站我坐下來流淚》)是加拿大作家伊麗莎白·斯瑪特(Elizabeth Smart, 1913-1986)最出名的作品,是一本小說。 然而這本小說的文體是:散文詩(poetic prose)。 第一次聽說這本書要感謝互聯網,那時候我開始關注加拿大的作家作品,有一次在網上搜索最好的英語小說時,看到這麼一個讓人印象深刻的長書名。作者也不是什麼如雷貫耳的名字。於是去圖書館找了來,很薄的一本書,袖珍本都不到130頁。 囫圇吞棗地讀完了。覺得好。作者與某個英國男詩人的不倫之戀據說是該小說的生活基礎。 當時,我隱約想到電影《廊橋遺夢》(The Bridges of Madison County,1995年)的情節,都是婚外情題材。當然,散文詩的載體與電影的表現之間有絕大不同。 更大不同的是伊麗莎白·斯瑪特的散文詩體小說給予我的感覺與《廊橋遺夢》給予我的感覺之間的距離。 首先,書名讓我聯想起多年前聽過的一首英文歌:"By the river of Babylon we lay down and wept ...“(大意:在巴比倫河邊我們坐下流淚)歌手是誰?不知道,只知道是女生。其它歌詞全不記得了。查了下,原來這句歌詞出自《聖經》。 斯瑪特女士的散文詩體小說植根於西方文學傳統,以我有限的學識,我發現:《聖經》、莎士比亞、荷馬史詩等文學作品中的意象、隱喻被斯瑪特信手拈來,編織進她極為個人化的、詩意的散文中。 然而,和以費解聞名的喬伊斯的《尤利西斯》(Ulysses, 1922年)比較,斯瑪特女士的《在中央火車站我坐下來流淚》要好得多。首先:篇幅小得多。其次,散文詩體與散文體比較起來,散文詩體更為簡潔,然而也限制了容量,這一點也許決定了該書篇幅的短小? 我第一遍讀的時候,對於其中涉及的西方文學典故並不敏感,然而依然可以感受到作者情緒的潮水一浪又一浪地涌動,以及其語言的詩意特質。 此次讀《在中央火車站我坐下來流淚》讓我想起不久前讀的The Winged Seed: A Remembrance (《帶翅膀的種子:回憶一種》)(書評見此)。兩本書同樣地非常個人化、私密化、有時費解與難懂,然而都充滿詩意。當然,prose (散文)與 poetic prose (散文詩)之間的區別依然是明顯的。 我必須承認,散文詩體是我比較陌生的文學題材。雖然以前接觸過不少,比如泰戈爾、紀伯倫的作品,然而都是翻譯為華語的散文詩。 英語的散文詩我閱讀的不多。之前只接觸過紀伯倫的《先知》(The Prophet, 1923年首版),不是太喜歡。 有評論者給予該書如下評價: “I doubt if there are half a dozen such masterpieces in the world" (英語:我疑心這世上像該書一樣的傑作是否有半打(六本)。) 散文詩體小說估計就不多,還要寫得好,應該更少了。或許以上評價真是公允的。 對於像我這樣的第二語言讀者來說,讀該書不僅考驗我的英語詞彙量,而且考驗我西方古典文化(文學)的知識背景。 從這個角度看:讀斯瑪特和讀喬伊斯有的一拼。當然,喬伊斯的《尤利西斯》中還有許多愛爾蘭獨有的歷史文化背景知識,因此需要更多的輔助信息。 如果從純粹文學鑑賞的角度,不管書中西方古典文化文學的典故,也是可讀的,雖然讀起來也大致能讀懂,然而理解必然有“隔”,會有“霧裡看花”的似懂非懂。我第一遍讀的時候就是那樣。 對某些人來說,讀書是一件快樂的事。對另一些人而言,讀書是一件痛苦的事兒。更多的人讀某些書時覺得快樂,讀某些書時覺得痛苦。 另外有一些書,讓人讀的時候又痛苦又快樂,比如《尤利西斯》。 《在中央火車站我坐下來流淚》我讀來不覺得痛苦,相比於《尤利西斯》需要一句三頓地閱讀注釋來說,這本書需要了解的典故要少得多。 該書的題材(”愛上有婦之夫“的故事)本身就含有戲劇的張力。而散文詩體則要求很大的克制與內斂。於是,在情節的矛盾之外,體裁的克制與敘述者情緒的膨脹之間也一直有強大的張力。這兩種張力的此消彼長使得小說似乎一氣呵成,也提供了一種驅動力讓人一直讀下去。 然而,小說的體裁要求的鋪陳,與散文詩要求的節制、簡約之間似乎也有矛盾。散文詩體使得該書敘事的脈絡相當散亂,有時跳躍的幅度很大,需要讀者去猜測。從小說的角度看,我不是很喜歡。從散文詩的角度看,還有點味道。 前面說到小說的體裁與情緒之間的張力。事實上,幾遍讀下來,我覺得該書實在是敘述者(和作者)的情緒與思慮的散文詩表達。 《在中央火車站我坐下來流淚》與其說是小說,不如說是個人獨白的散文詩。 處於”愛上有婦之夫“的獨特處境中的敘述者內心涌動着無數的思慮、激情、情緒……讀《在中央火車站我坐下來流淚》就仿佛在讀敘述者秘不示人的情感日記。 聽說亨利·米勒(Henry Miller, 1891-1980)曾預言:自傳將成為文學的主流。而我喜歡的詩人博爾赫斯也明確表示:所有的文學作品歸根到底都是自傳性的。亨利·米勒、博爾赫斯的作品中都有許多自傳成分。 斯瑪特的《在中央火車站我坐下來流淚》也有不少自傳的成分,然而作為小說是鬆散的,甚至隨意的。作為散文詩卻頗有可觀。 讀者朋友們,如果你喜歡散文詩,英語夠好,而且西方文學文化的知識背景夠豐厚,那麼我強烈推薦這本書。 |
|
|
|
![]() |
![]() |
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2023: | 有吸引力的長相,免疫力就很出色 | |
2023: | ZT 一位“深情川粉”的心聲 | |
2022: | 美國歷史上破天慌的事,抄前總統的家, | |
2022: | 美國國會眾議長南希·佩洛西“竄臺” | |
2021: | hydroxychloroquine and COVID19 | |
2021: | 老K出生於地球是人類共同的恥辱。 | |
2020: | 中共認慫啦嗎?聲稱什馬都可以談.談TMD | |
2020: | 慫了幾天后,包子回過神來。中美對抗要 | |
2019: | 談一談金政委的大嘴巴 | |
2019: | 唱得好,不要叫大家都會去聽。唱得不好 | |