By Grand Central Station I Sat Down and Wept（《在中央火車站我坐下來流淚》）是加拿大作家伊麗莎白·斯瑪特（Elizabeth Smart, 1913-1986）最出名的作品，是一本小說。

然而這本小說的文體是：散文詩（poetic prose）。

第一次聽說這本書要感謝互聯網，那時候我開始關注加拿大的作家作品，有一次在網上搜索最好的英語小說時，看到這麼一個讓人印象深刻的長書名。作者也不是什麼如雷貫耳的名字。於是去圖書館找了來，很薄的一本書，袖珍本都不到130頁。

囫圇吞棗地讀完了。覺得好。作者與某個英國男詩人的不倫之戀據說是該小說的生活基礎。

當時，我隱約想到電影《廊橋遺夢》（The Bridges of Madison County，1995年）的情節，都是婚外情題材。當然，散文詩的載體與電影的表現之間有絕大不同。

更大不同的是伊麗莎白·斯瑪特的散文詩體小說給予我的感覺與《廊橋遺夢》給予我的感覺之間的距離。

首先，書名讓我聯想起多年前聽過的一首英文歌："By the river of Babylon we lay down and wept ...“（大意：在巴比倫河邊我們坐下流淚）歌手是誰？不知道，只知道是女生。其它歌詞全不記得了。查了下，原來這句歌詞出自《聖經》。

斯瑪特女士的散文詩體小說植根於西方文學傳統，以我有限的學識，我發現：《聖經》、莎士比亞、荷馬史詩等文學作品中的意象、隱喻被斯瑪特信手拈來，編織進她極為個人化的、詩意的散文中。

然而，和以費解聞名的喬伊斯的《尤利西斯》（Ulysses, 1922年）比較，斯瑪特女士的《在中央火車站我坐下來流淚》要好得多。首先：篇幅小得多。其次，散文詩體與散文體比較起來，散文詩體更為簡潔，然而也限制了容量，這一點也許決定了該書篇幅的短小？

我第一遍讀的時候，對於其中涉及的西方文學典故並不敏感，然而依然可以感受到作者情緒的潮水一浪又一浪地涌動，以及其語言的詩意特質。

此次讀《在中央火車站我坐下來流淚》讓我想起不久前讀的The Winged Seed: A Remembrance （《帶翅膀的種子：回憶一種》）（書評見此）。兩本書同樣地非常個人化、私密化、有時費解與難懂，然而都充滿詩意。當然，prose （散文）與 poetic prose （散文詩）之間的區別依然是明顯的。

我必須承認，散文詩體是我比較陌生的文學題材。雖然以前接觸過不少，比如泰戈爾、紀伯倫的作品，然而都是翻譯為華語的散文詩。

英語的散文詩我閱讀的不多。之前只接觸過紀伯倫的《先知》(The Prophet, 1923年首版)，不是太喜歡。

有評論者給予該書如下評價：

“I doubt if there are half a dozen such masterpieces in the world" (英語：我疑心這世上像該書一樣的傑作是否有半打（六本）。）

散文詩體小說估計就不多，還要寫得好，應該更少了。或許以上評價真是公允的。

對於像我這樣的第二語言讀者來說，讀該書不僅考驗我的英語詞彙量，而且考驗我西方古典文化（文學）的知識背景。

從這個角度看：讀斯瑪特和讀喬伊斯有的一拼。當然，喬伊斯的《尤利西斯》中還有許多愛爾蘭獨有的歷史文化背景知識，因此需要更多的輔助信息。

如果從純粹文學鑑賞的角度，不管書中西方古典文化文學的典故，也是可讀的，雖然讀起來也大致能讀懂，然而理解必然有“隔”，會有“霧裡看花”的似懂非懂。我第一遍讀的時候就是那樣。

對某些人來說，讀書是一件快樂的事。對另一些人而言，讀書是一件痛苦的事兒。更多的人讀某些書時覺得快樂，讀某些書時覺得痛苦。

另外有一些書，讓人讀的時候又痛苦又快樂，比如《尤利西斯》。

《在中央火車站我坐下來流淚》我讀來不覺得痛苦，相比於《尤利西斯》需要一句三頓地閱讀注釋來說，這本書需要了解的典故要少得多。

該書的題材（”愛上有婦之夫“的故事）本身就含有戲劇的張力。而散文詩體則要求很大的克制與內斂。於是，在情節的矛盾之外，體裁的克制與敘述者情緒的膨脹之間也一直有強大的張力。這兩種張力的此消彼長使得小說似乎一氣呵成，也提供了一種驅動力讓人一直讀下去。

然而，小說的體裁要求的鋪陳，與散文詩要求的節制、簡約之間似乎也有矛盾。散文詩體使得該書敘事的脈絡相當散亂，有時跳躍的幅度很大，需要讀者去猜測。從小說的角度看，我不是很喜歡。從散文詩的角度看，還有點味道。

前面說到小說的體裁與情緒之間的張力。事實上，幾遍讀下來，我覺得該書實在是敘述者（和作者）的情緒與思慮的散文詩表達。

《在中央火車站我坐下來流淚》與其說是小說，不如說是個人獨白的散文詩。

處於”愛上有婦之夫“的獨特處境中的敘述者內心涌動着無數的思慮、激情、情緒……讀《在中央火車站我坐下來流淚》就仿佛在讀敘述者秘不示人的情感日記。

聽說亨利·米勒（Henry Miller, 1891-1980）曾預言：自傳將成為文學的主流。而我喜歡的詩人博爾赫斯也明確表示：所有的文學作品歸根到底都是自傳性的。亨利·米勒、博爾赫斯的作品中都有許多自傳成分。

斯瑪特的《在中央火車站我坐下來流淚》也有不少自傳的成分，然而作為小說是鬆散的，甚至隨意的。作為散文詩卻頗有可觀。

讀者朋友們，如果你喜歡散文詩，英語夠好，而且西方文學文化的知識背景夠豐厚，那麼我強烈推薦這本書。