东方安澜：卯时风

1：13的时候，起来撒了一泡尿，就再也睡不着了。坐在茶几旁弄那几个茶壶。把茶壶颠来倒去的淋了个遍，好不容易熬到4：30，出门上街去，吃碗头汤面。我以为我很早了，但“起早身碰着隔夜人”，在我去珍门街上的这十来公里路程当中，时不时能碰到零星的移动灯光，在田里晃动，那是头戴着头灯的人在做农活。

在我们的教育语境里，一直说“中华民族是一个勤劳的民族”。勤劳这两个字，一点不假。我相信，在戴头灯的这几个人中，还有可能有个别的等到一早晨农活告一段落以后，还要去工厂上班，等到下班，又要回到田里忙到半夜三更。我们这儿流行种蔬菜，种蔬菜就是把时间、季节零散化了。特别是现在普及了大棚种植以后，简直一年四季没有落空的时间，无时不刻不在忙的。

教科书说，中国是一个农耕社会，有着五千年深度的农耕文明。而各种小说、民间文学也把“耕读世家”或“耕读传家”作为乡村社会小康生活的典范情形。一代一代的人，就是受这种社会固化了的形态、在深入社会骨髓的农耕文化教育的背景下，庸庸碌碌，得过且过。一代一代的人，就在陈腐陋规中“人生匆匆”了。我的父母、我，也都没能摆脱这样的桎梏。父亲做搬运工，娘种田，父亲有时候天不亮就起来，帮娘把要种的田块从河浜里挑水、浇灌、施肥，晚上回家，还要到田里接济娘，帮她把还来不及完成的农活收梢。

我十九岁的时候，承包田已经种了十来年了，种植的方法也由以前单一种植小麦、棉花，到多样化种植各种蔬菜的转变。并且引进了许多我从没有见过的蔬菜品种，收成的蔬菜早已可以自由买卖，随行就市，这样一来，一家农户需要种、需要收、还需要卖，一时间似乎劳动力奇缺。自家卖掉了农产品，能立马见到人民币，这跟以往农产品的统购统销迥然不同，为农民打开了新兴之门，沾着嚵唾水，翻数着混杂有汗臭味和大粪味的纸币，人人喜上眉梢。当时社会焕发新的活力，家家都是起早贪黑，每家每户都只恨少了一双帮衬的手。

我是儿子，又是长子，父母养到了我十九岁，一身白花花的栗子肉，要膘有膘，要肉有肉，在父母眼里，正是一个免费的好劳力。那时候，我虽然已经学了木匠，但木匠行当依然延续着老法的生态，要到九点钟才动手干活，于是，在父母看来，我有足够的时间帮衬一下家里的农活。父母的想法，恰巧和年轻人的软肋相冲突。十九岁，正是一个叛逆的年纪，也许，我又是一个特别好睡、懒惰的人，用一个形容词“好逸恶劳”正合适。这样一来，就和父母冲突不断。

开始，是父亲给我洗脑，说“我出力出汗为了啥，还不多是为了你。我死后，都是传给你儿子的，总不见的传给女儿啦！儿子是自家肉，女儿是外头人”。父亲为我洗脑，说的话也是拼了。过头话不怕落到女儿耳朵里，对他心生怨恨。父亲就是这样一个人，俗话说：“满饭好吃，满话不好讲”，但我的父亲和娘，喜欢“两满皆满”，把话说满的同时更喜欢把话说死。娘更是直截了当，说她死前要写《遗嘱》，她的遗产不传给我，怕我这个浪荡子烂用。在我的一生当中，在我的一生当中，在我的一生当中，为什么这里有三个一生，因为我三生有幸，我从父亲和娘那里获赠的最大一笔东西，就是这个风中的承诺，就是这一个“传”字。父亲喜欢用这个“传”字，似乎他活着的全部意义、或者他做每一样事情的出发点就是为了我这个儿子。而娘更厉害，娘有一句金句，“嫩只杀千刀，我都为了嫩，我才鼻子上的肉拉不到嘴里”。我不知道，即使你娘鼻子上的肉，拉到了嘴里，又能跟我扯得上什么关系。娘的一生都是为了我，父亲一生都是为了我，我承接了两个人的一生，照例，我因该是躺在蜜糖堆里，可我的日子过的并不好，若干年后，我曾经就这个问题和作为乡村哲学家的父亲探讨过，父亲说，“鸡，搜搜吃吃；人，做做吃吃”。我一时语塞，为我自己的懒惰，也为自己的大手大脚，而羞愧。父亲不愧为乡土哲学家，一句话就把我挡了回去。

父亲知道我懒，用他的话说，养了三年中牲（畜生），知道中牲的脾气。被父亲养了十九年的我，当然知道我是“懒怂”。父亲看到我油盐不进，对我洗脑作用不大，只能霸王硬上弓，掀我的被子。天蒙蒙亮，天不亮就下到田里的父亲回来歇口烟和准备早饭，继而叫醒我，看到我翻了个身不动弹，就过来毫不客气的把我被子一掀，这样，我光胳膊赤腿在床单上再怎么睡意浓，也无法再睡得着了。而父亲还小得意，“起来，天亮哉，吹吹卯时风”。似乎我的好公好婆，也是把他晾在卯时风里，他才长的这般强壮有力的。卯时风听起来，似乎像是成人礼。开始，我弄不懂啥叫“卯时风”，那时，最亲近最宝贝我的好公已经死了好几年了，我坐在好婆落脚屋的长槛上，问好婆。好婆不识字，没能给我详细解答，只说“日出卯时”。我问她，“大大十八、九岁时，好公是不是也一直掀他的被子，叫他起来吹卯时风”。好婆清楚的回答我，“乱话，某某十八、九岁的时候，一天到晚骑着他那辆凤凰牌，到处举拳头：打到邓小平、打到刘少奇，出风头 。除了喂饱两只猪，田里活儿难得去做。闯累了回来，我还烧小夜饭‘给笃’（他们）吃”。

同样十九岁，父亲不会去掀他女儿的被窝；现在，娘也不会去掀她十九岁孙女的被子；男人似乎生来就承继了许多父辈不切实际的期盼。好婆的一席穿堂话，令我若有所悟，曾经，父亲孔武有力的身坯给过我踏实的安全感，现在，父亲疏阔的大嘴里吹出的卯时风又使这样的形象一点一点坍塌着。好多年以后，读了许多书，积累了一些人生阅历之后，回过头来想父亲掀我被子借口卯时风的说法，发现父亲也是随嘴通，随口而已。不知哪儿批发来的卯时风，我敢百分百断定，父亲不懂得日出卯时，更不通天干地支，父亲在吹他的卯时风，娘冷眼相向，“嫩只冲煞，人，越睡越懒、越吃越馋！”“嫩只杀千刀棺材，嫩想衣来伸手、饭来张口，嫩前世嗯修哩个福气！”在父亲和娘这样双重夹攻之下，我的犟脾气也起来了。开始是被父亲掀了被子的不爽，心里不情不愿，最后是与父母的怒怼。索性躺平，哪儿也不去，就这样一整天不吃不喝。究后结底，还是好婆心软，出来圆场。

那些年，父亲的卯时风吹得爷俩几次甩拳头，家里留下了许多两败俱伤的印迹。有时我想，你父母口口声声要把家当传给我，我不去田里，你少传一点给我不就得了，拳脚相向为哪般呢。再说了，你要传，怎么就不问问我愿不愿意要呢。父亲在情绪高兴的时候，嘴巴里会嚼调皮，他说金圣叹批，“为我为我非为我，先有快乐慢有我”。这句话换一种方式来表述就是孩子出生，父母只不过是凭着快乐的本能冲动，并没有去征求孩子的意见。父母以为自己的劳动多是为了给了孩子一个天堂，但孩子的自我感觉却如坠入了魔窟，为什么有这么大的落差，因为独生子女以后，面对变化莫测的世情，孩子既得不到他救，更无力自救。

父亲认为苦口良药的卯时风一吹吹了多年，娘的捧哏也是一次都不能少。一般来说，这个时候一个唱红脸一个就应该唱白脸，可这个不是我父母的风格，他们多数时候只做提油浇火的事情。可惜卯时风没能吹好我好睡懒觉、好吃懒做的坏毛病，反而让我感觉到，父母的饭太难吃了，父母的饭碗太难端了，于是我生出了自己单干的决心。这个决心雷打不动。为此，我置办了除了厨娘以外的全套厨房用具。而好面子的父母最在意的恰恰就是厨娘，在我单灶的第三天，父亲突然袭击，把我的东西都收归国有了。我赌气，早館子晚馆子，早晚饭馆子，我花我的钱，却在父亲的心上肉痛，为了家门和谐，父亲与时俱进，放弃了卯时风。

卯时风停吹的这许多年，我依然故我，我行我素的结果就是一身落拓。现在，父亲故去了好几年，我也年过半百，虽然活出了自己，但代价是身上掉了肉，剩下皮包骨头的残躯，毫无睡意地躺在床上就会骨头痛，还莫如上街吃碗头汤面来得受用。在日月偷换中卯时风吹得自觉自愿。不过，好吃懒做的习性依然故我。几年下来，父亲传下来的家当和他的卯时风也渐渐为我所挥霍，父子情随着时间推移也所剩无几。唯一剩下的，就是自己一副臭皮囊和几根老骨头。

2024年9月30日