中国，可有一块乡土叫故乡

        范学德

1.   晚上和早晨

        直到今天我还是把凤城当成故乡，但它并不是我的出生地。不过，自从我一岁多，我家就搬到了凤城。如今，虽然父母都不在了，二哥和弟弟也都走了，但于我，只有回到凤城，才是回到了家乡。在中国，这是我最熟悉的地方。

        住到侄女婷婷的家里。我喜欢吃的山菜早就准备好了，还是蘸着大酱吃，却再也听不到二哥说，那不就是草吗？也听不到妈妈的话，从小长到大，就是吃不够啊。

        晚上，婷婷陪我到大坝上走走，很长的路，有路灯。这边，那边，有人舞，大妈，大叔，影子在彩灯下变形，有些怪异。倒是大桥稳定，桥上桥下，灯火斑斓。

        第二天早上，沿着相反方向走，白河水与我同流，同一个方向，向东。太阳，就在东方的团山后升起，初在山南，继之山北，小脸儿，红了又白，白了又红，还半遮面。

        不变的是河道里白鹭鸶的洁白，身子洁白，飞起来时，连影子也洁白。风儿，想必也干净了许多。

        啪啪的声影惊动了我，出啥事了。原来是一群大妈大叔玩甩鞭子，又舞起红色彩带。“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”，这两句毛诗不知道顺着哪个脑缝冒出来了。笑了，舞者们估计也背诵过。

        沿着沙丘上了坡顶，看大坝旁起了高楼，看大坝旁小趴趴房还在，看凤凰山依旧屹立，巍巍然，壮哉。

2.   老家

老家在吴园子胡同9号，位于刘家大院内，屋后就是二小队的菜地，我高中毕业后还乡，成了社员。大院后来被拆了，盖大市场。这次回来看，大市场歇菜了。

妈妈后来搬到胡同东边大哥原来的房子里，与二哥二嫂同住。我同妈妈最后一次告别，就在这个老屋里。

天阴，一个人走进胡同里，两边都是房子，我怎么看，也看不到当年的大片菜地。别说熟人，连个人也看不到。扎进眼神里的只有垃圾堆，土路，碎石，脱落的院墙，阴暗的窗户。墙角的野草，猥琐，门前高树，叶子绿在半空。

老家早已经不住人了。院门紧锁，牵牛花爬上院墙，开紫色的花。二楼的窗户破了好几扇，屋顶上长出四五株小树，身子纤细，叶子稀疏，连鸟儿也不肯落在上面歌唱。

这一片的房子早就要拆迁了，但没有钱。

特别想看看我当年种过的生产队的大地，沿着老绸厂的大墙走，昔日的地边，也盖上了矮矮的小房子，挡住了视线，连蔬菜的影子也看不到，这一侧大墙后面，绸厂也倒闭了许多年。

路尽头拐角，一个两层楼的建筑，中间竟有一个十字架，窗户下贴着一排红色的大字：“为中国祝福，为人民祈祷”，侧面的楼梯上挂个牌子：“城东教会”。

我以前从未见到。

3.   见董刚

想见见中学的同班同学，好不容易找到一个电话，联系，一个同学得病了，癌症，正在医院检查。另一个，男生，也在医院里。还有一位，在麻将桌上，说是下午三点才结束。问到董刚，说在一中后面的老房子，楼房。我凭着记忆，走到那一块，问甲，问乙，都不知道有这么个人。丙说，就在一楼的那个角上。敲前门，无人应。再敲后面的窗户。听到一个熟悉而又陌生的问话声：“谁啊？”

走进一个黯淡的房间，董刚坐在床边，他大惊：“范学德，是你啊！”

我笑了：“原版。”

他说：“没想到你这样身份的人来看我。”

我说：“身份？罪人一枚。我们永远是中学同学。”

好朋友。

他也病了，半身不遂，独自生活。我们聊了一会儿。鼓励他要接受光，在光下行走。

他行动不便，好久没出门走了。

我们走走吧。我和他一同散步，很慢。绕着一中走了一大圈。当年我们在这里读书。但现在进去看看都不成，得验身分证，门卫说，要备案，局里要检查。

算了，还是和老同学慢慢走走，多走几步路。他走不动了，扶着也走不动，叫来三轮车，载到他家门口。

为他祈祷，祝福，再见。