中國，可有一塊鄉土叫故鄉

        范學德

1.   晚上和早晨

        直到今天我還是把鳳城當成故鄉，但它並不是我的出生地。不過，自從我一歲多，我家就搬到了鳳城。如今，雖然父母都不在了，二哥和弟弟也都走了，但於我，只有回到鳳城，才是回到了家鄉。在中國，這是我最熟悉的地方。

        住到侄女婷婷的家裡。我喜歡吃的山菜早就準備好了，還是蘸着大醬吃，卻再也聽不到二哥說，那不就是草嗎？也聽不到媽媽的話，從小長到大，就是吃不夠啊。

        晚上，婷婷陪我到大壩上走走，很長的路，有路燈。這邊，那邊，有人舞，大媽，大叔，影子在彩燈下變形，有些怪異。倒是大橋穩定，橋上橋下，燈火斑斕。

        第二天早上，沿着相反方向走，白河水與我同流，同一個方向，向東。太陽，就在東方的團山後升起，初在山南，繼之山北，小臉兒，紅了又白，白了又紅，還半遮面。

        不變的是河道裏白鷺鷥的潔白，身子潔白，飛起來時，連影子也潔白。風兒，想必也乾淨了許多。

        啪啪的聲影驚動了我，出啥事了。原來是一群大媽大叔玩甩鞭子，又舞起紅色彩帶。“紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭”，這兩句毛詩不知道順着哪個腦縫冒出來了。笑了，舞者們估計也背誦過。

        沿着沙丘上了坡頂，看大壩旁起了高樓，看大壩旁小趴趴房還在，看鳳凰山依舊屹立，巍巍然，壯哉。

2.   老家

老家在吳園子胡同9號，位於劉家大院內，屋後就是二小隊的菜地，我高中畢業後還鄉，成了社員。大院後來被拆了，蓋大市場。這次回來看，大市場歇菜了。

媽媽後來搬到胡同東邊大哥原來的房子裡，與二哥二嫂同住。我同媽媽最後一次告別，就在這個老屋裡。

天陰，一個人走進胡同里，兩邊都是房子，我怎麼看，也看不到當年的大片菜地。別說熟人，連個人也看不到。扎進眼神里的只有垃圾堆，土路，碎石，脫落的院牆，陰暗的窗戶。牆角的野草，猥瑣，門前高樹，葉子綠在半空。

老家早已經不住人了。院門緊鎖，牽牛花爬上院牆，開紫色的花。二樓的窗戶破了好幾扇，屋頂上長出四五株小樹，身子纖細，葉子稀疏，連鳥兒也不肯落在上面歌唱。

這一片的房子早就要拆遷了，但沒有錢。

特別想看看我當年種過的生產隊的大地，沿着老綢廠的大牆走，昔日的地邊，也蓋上了矮矮的小房子，擋住了視線，連蔬菜的影子也看不到，這一側大牆後面，綢廠也倒閉了許多年。

路盡頭拐角，一個兩層樓的建築，中間竟有一個十字架，窗戶下貼着一排紅色的大字：“為中國祝福，為人民祈禱”，側面的樓梯上掛個牌子：“城東教會”。

我以前從未見到。

3.   見董剛

想見見中學的同班同學，好不容易找到一個電話，聯繫，一個同學得病了，癌症，正在醫院檢查。另一個，男生，也在醫院裡。還有一位，在麻將桌上，說是下午三點才結束。問到董剛，說在一中後面的老房子，樓房。我憑着記憶，走到那一塊，問甲，問乙，都不知道有這麼個人。丙說，就在一樓的那個角上。敲前門，無人應。再敲後面的窗戶。聽到一個熟悉而又陌生的問話聲：“誰啊？”

走進一個黯淡的房間，董剛坐在床邊，他大驚：“范學德，是你啊！”

我笑了：“原版。”

他說：“沒想到你這樣身份的人來看我。”

我說：“身份？罪人一枚。我們永遠是中學同學。”

好朋友。

他也病了，半身不遂，獨自生活。我們聊了一會兒。鼓勵他要接受光，在光下行走。

他行動不便，好久沒出門走了。

我們走走吧。我和他一同散步，很慢。繞着一中走了一大圈。當年我們在這裡讀書。但現在進去看看都不成，得驗身分證，門衛說，要備案，局裡要檢查。

算了，還是和老同學慢慢走走，多走幾步路。他走不動了，扶着也走不動，叫來三輪車，載到他家門口。

為他祈禱，祝福，再見。