羅馬，地鐵里的人不多，此時過了上班高峰期。我和全團人乘坐地鐵準備去參觀鬥獸場。手機響了，一看是魯。

“趕緊帶團員去羅馬大學，約會時間是10點，”她慌忙地說

“不是明天的活動嗎？現在已經快十點了，我們還在地鐵里呢，” 我氣惱地說

“我對我的聯繫人說你們迷路了”，

這個忽然的信息讓全團譁然失聲，大家無法相信軍隊的司令讓正在睡覺的士兵穿着睡衣沖往前線。兩個坐在我身邊的團員自我表揚地說

“我們這個團太好說話了，如遇到別的團肯定要造反。”

“啊，你們不乖又能怎樣呢？你們的經費全部在她手上，你們人在意大利，如果她把你們像棄兒一樣扔下不管，豈不更糟糕。”

他們也沒有太多造反的動力，反正錢是國家出的，不是私人掏的，而且他們不也很享受自由行嗎？

我看了一眼魯剛轉發給我的羅馬大學參觀活動的郵件，時間是十月二十九號，不知魯是否沒有看清楚參觀時間才出現這種低級的錯誤。

終於，近11點，我們一群人趕到羅馬大學，這時的天空似乎也成為魯的同謀開始下雨來，自然這不是一個參觀鬥獸場的好日子。

魯打出租車過來了，她身穿一件深藍色的呢子大衣，白襯衣領，黑色筆挺的褲子，光亮的皮鞋，稀疏的頭髮披散開，深藍色大衣給了魯一種莊重感，使她看上去像去拜見羅馬市長。而我和團員們則穿着隨意的輕便裝，運動鞋，背着旅行小包，仿佛隨時準備出發去郊遊，去遊覽。兩天前她要求大家西裝革履打領帶去參觀羅馬大學，我當時說沒有這個必要，“我們又不是拜見英國女王或去意大利總統，他們需要打領帶嗎？”她依然持有十九和二十世紀的觀念或以前在機關上班時的正統觀念，堅持正規的服飾代表着“層次”，能夠受到敬重，在她看來領帶比一個人的思想和品德教養更為重要。那天，她對我們隨意的衣着無話可言，我們能夠趕上舞台面對觀眾就已經了不得了，至於身上是否穿着戲服也顧不上那麼多了。

在羅馬大學眾多的辦公教學樓中，我總算找到郵件上寫的聯繫人：植物系一位馬切羅先生。當我推開辦公室的門說找馬切羅先生時，最裡面一張辦桌的一位中年男子抬起那清瘦的臉，驚訝的眼神好似看到一位不速之客，得知我們是按約來參觀的中國團後，他的臉不僅沒有露出一絲笑容，反而眉頭皺了一下，那神情顯示出一種打攪。他深思一下，對我輕聲說了一句 “你們搞錯了，不是應該來這裡的，應該去羅馬大學植物園，（城的另一頭了）”。

“對不起，郵件上沒有任何地址，我們只能找到羅馬大學總部“，他從辦公桌後來走了出來，他下身穿一條灰白牛仔褲，上身一件舊薄毛衣，衣着跟中國團員一樣隨意。出了辦公室他不拘言笑地對着大家自我介紹了一下，“我是負責羅馬大學所有博物館的主任”。停一下說，現在去城的另一頭顯然太晚，你們就先參觀大學古典藝術博物館，沒有一句多餘的虛情假意廢話。

羅馬古典藝術館於 1892 年由意大利第一位考古學和藝術史教授創建，羅馬大學博物館綜合體的一部分，收藏了約一千二百件石膏雕塑模型，大量地複製了世界各地博物館現存的希臘雕塑，全面地展示了希臘雕塑的發展史；這些模型在歐洲（尤其是德國）已成為不可缺的教學和研究工具。

一進博物館進門，是巨大的著名的古希臘雕像薩摩斯島的庫羅斯雕像石膏模型（約公元前 570 年）。庫羅斯（kouros)在希臘語中是男孩和年輕人的意思，雕塑或其他形式來塑造一種完美的理念，通過藝術作品的視覺效應使一種價值觀在社會成員中代代相傳

在古典藝術博物館女館長陪同下，隨着她的解釋，我們在如林般的一個個古希臘雕塑石膏像前暢遊而過，

著名的貝里尼牧神 （Barberini Faun）石膏模型。他隨意地攤開裸體的身體躺着，他是希臘化雕塑中最具色情意味的牧神。

公元前5世紀希臘最著名的米隆《擲鐵餅者》，最完美的人體造型和瞬間動態，現在僅存有羅馬時期的一些大理石復製品雕塑。

自然，我們還看到最具有標誌性的作品之一，《拉奧孔和他的兒子們》，企圖拯救特洛伊城的祭師拉奧孔的肌肉和面部和頭髮傳遞一種緊張，恐懼和痛苦，他身體青筋突出，張開嘴發出無聲的尖叫，眼睛睜得大大的試圖擺脫蛇致命的擁抱，在拉奧孔旁邊，他的兩個兒子也被蛇纏住。這組雕塑在西方藝術中被稱為完美表達出人類痛苦典型標誌（不過此時的痛苦與耶穌受難的痛苦不同，它所展示的苦難並沒有提供救贖的力量或回報。

《拉奧孔和他的兒子們》，公元一世紀古羅馬大理石雕塑的傑作。1506年在羅馬被挖掘出來，現存於梵蒂岡博物館內。

博物館內有文學和哲學系的大教室，走廊里學生們在這些雕塑之中學習，思考，他們整日浸泡於古希臘視覺藝術美之中，我想即使是最遲鈍的人也會培養出藝術美感。

早上起床，拉開窗簾打開窗子，一股清涼的空氣夾雜着樹枝氣味徑自闖入房間，窗外的秋葉在晨光中發出耀眼的橘黃，遠處天藍色游泳池鎖定的一汪池水的寧靜，窗外的美景帶給我一種喜悅。這個星期我的工作已經比較輕鬆了，遠沒有開始時作為”導遊“的焦慮和壓力，除了帶團員去羅馬古繪畫雕塑修復所，羅馬大學參觀等公務活動外下午基本上是自由活動。團中一部分人輕鬆自如地遊蕩於羅馬西班牙廣場附近一條條街巷中的時裝，鞋，化妝品商店，一些團員做最後的採購，他們似乎人人都購買小紅書上提到的“L'erbolario蕾麗歐，此產品被小紅書授予意大利國民級的護膚品牌（在意大利民眾不知道的情況下），介紹說是純植物配方，溫和。在小紅書的鼓吹下，最後的幾天，有幾個男團員幾乎清空了一個草藥店。

一天下午，我陪幾個人參觀了羅馬卡比托利歐博物，自然有餘博士，還有幾乎喜歡跟在余先生後面有點附庸風雅的小黃。在羅馬的自由時間內，其他年輕女人都去逛各種時裝店時她則像個男孩似跟着余先生奔波於大小教堂，只要余先生談到一個博物館或藝術長廊的名稱，她馬上就囔囔一定要去看，急着要在網絡預訂Villa Borghese藝術博物館的門票，對藝術的熱情和虔誠似乎遠勝於一位學繪畫或雕塑的藝術系學生或藝術評論家。其實，如果在國內沒有學習和了解一些西方藝術作品，第一次來歐洲，參觀一兩座博物館和教堂內藝術品就已經非常多了，如果能夠了解和消化其中參觀的一些重要藝術作品，學會去欣賞它就很有收穫了，否則如同像坐着公交車看牆上的壁畫，僅做個視覺掃描而已。

我們走上寬大的石階梯，進入一個宏大華麗的長方型大廳，四面牆壁畫有巨幅壁畫，一面大玻璃窗對着外面米開朗基羅廣場，廳內有兩座對着的教皇雕塑，陳先生一進去，好像他早已來過似的，馬上對我說 “這肯定是教皇以前住的宮殿”。

這位陳先生也戴着一副眼鏡，看上也像博士，與總是悶不吭聲的余博士相反，他喜歡表現出一副無所不知的樣子。在古畫修復所內，他站在我身邊很認真地聽，聽完之後他就說 “我知道，就是這樣的，我們在國內也是這樣搞“。好多次我都聽他這麼說。一次我們路過一個正在維修保養的噴泉，那一段時間時候羅馬到處在搞維護因為2025年的元月份開始25年一次基督教千禧年，在天主教會中，禧年是赦免罪孽、和解、皈依和聖禮懺悔的一年。將會有來自世界各地的天主教徒集聚於羅馬，因此，羅馬市政府投入大量的物力和人力為羅馬整容，把那些幾個世紀以來一直站在天空下遭受風吹雨打烈日暴曬的可憐的河神，海神，酒神，女神白馬等身上的塵埃污垢清刷掉。有三個女人在清理噴泉池，團員們不是搞文化遺產保護的嗎？自然可以隨便了解一下這些羅馬人是如何對這幾個世紀的遺產做保護的。於是我們幾人停下腳步看這些人如何操作，其他人默默地看着，陳先生則像個修復專家很有權威地說“我知道他們如何清理，用純淨水刷洗，全世界都一樣的”，我馬上用意大利語問那幾位維護人員，一位女的非常耐心地跟我解釋說“用流沙，非常細的流沙加普通的水去鈣質“。我把這話翻譯給張先生聽，他馬上又說“是的，我正想說用沙子呢，我們那裡也是這樣做的”。

此時，我當然不會去聽陳先生的話，拿出手機查閱意大利文對這個大廳和建築的維基說明：建於中世紀，供羅馬地方法官使用，這兩座教皇雕像只是為了呈現教皇在羅馬的權力和地位，上個世紀五十年代歐盟第一次羅馬協議就在這間大廳里簽訂的（那就是最早的歐盟前身了）。陳先生的話完全錯了，後來我去告訴他，他卻不以為然地“哼”了一聲，無所謂這棟建築或這個大廳過去歷史，這也是可以理解的，即使今天了解了，過一年他可能就忘光了，最重要的是他此時欣賞到這棟建築的內外輝煌。

教皇雕塑像和十六世紀風格主義畫家朱塞佩.切薩里的壁畫，他也是著名畫家卡拉瓦喬的老師 .

博物館裡太多太多的雕塑，只能走馬觀花看看，但有一座雕塑特別值得提一提，《垂死的高盧人》

《垂死的高盧人》或《垂死的凱爾特人》上面背面，下面為正面

高盧人面孔特寫

羅馬歷史學家曾說凱爾特人赤身裸體作戰，希臘歷史學家也說”我們的敵人赤身裸體地戰鬥，他們的長髮、兇狠的眼神、碰撞的手臂會給我們帶來什麼傷害呢？這些不過只是野蠻人自誇的象徵“。這座具有英雄般的大理石裸體和他悲愴的臉，在 17 /18 世紀的英國受教育階層中引起了極大興趣和備受敬仰，當那些貴族年輕和有錢新型資產階級子女來意大利進行文化之旅時，這座雕塑是必看的”景點“之一。拜倫也曾來參觀過，他在他的詩歌《哈羅德公子的朝聖》中紀念了這座雕像：

他下垂的頭正在逐漸低沉，
最後一滴血，慢慢地從紅色傷口中，一滴一滴沉重地墜落。

這座雕塑曾被有錢的王公貴族複製，無錢的人購買微型復製品。這位垂死的，永恆的高盧人於2012年旅行美國，在美國華盛頓展出。

傍晚我們幾個人站在博物館的陽台上看着天空最後一絲瞬間即逝的玫瑰色彩，下面是古羅馬遺蹟，我們都沉浸於遠久的歷史中，懷古幽思，看着眼前聳立着白色神廟石柱，壯麗的凱旋門，這些曾是凱撒和羅馬盛世的見證者，它們在我們出生之前已經聳立於世二千年，我們死後它們依然會存在，而我們則成為地下塵埃。

星期四的上午我們去參觀了羅馬大學的植物園，參觀完後我們乘交通車去中心火車站吃中餐。

72路雙節車廂內擠滿了乘客，我與陳先生擠在前門附近，其中一個在後門附近，其餘的人及魯女士在車廂中部。在威尼斯廣場停車站，忽然上來了三個穿着藍色制服的查票員，兩男一女， 一上車就就衝着中國人叫喊il biglietto（車票），中國乘客是被人出賣？被人告密？他們把我們手上的車票拿去，一邊喊叫到passaporto，這聲音和氣勢如同戰爭年代法西斯的黑衣隊嚴厲檢查人們的證件，檢查抵抗分子或猶太人，他們不斷地重複着，叫喊着“passaporto”，這聲音傳入他們的耳際，帶着一種政權的威脅，被恐嚇的中國乘客還不知罪在何處時都不由自主地拿出他們護照的複印件。車廂坐着的意大利乘客觀察這一幕，有人不滿地說

“他們不知道，他們是外國人，手上還有票呢”。

上車時我發給每人一張車票，只是沒有對他們再次強調一遍上車後要在一個小機器里打票，他們已在羅馬遊走十來天，好像是半個羅馬人了，那時在我看來上車打票幾乎是不言而喻的事理了。而且每次乘車都沒有人查票，大家以為打不打票都不太所謂，輕視了這一點。

我一上車就走到前門的附近在一架小機器上把刷了一下，好像刷卡消費時它“比”地叫了一聲，陳先生跟着我重複了做了這個的動作。事後才知道那不是打票機，而是刷卡機。我想起了剛上車時，一個意大利女的手上拿着票，在抱怨搞不清楚在那裡打票，她也以為那就是打票機，後來有人告訴她什麼，她擠到後門又擠回前門時開始抱怨什麼，我有點心不在焉，沒有在意她的話，帶十四位團員擠公共汽車不是件輕鬆的事，總是擔心有人沒有擠上車，擔心有人被偷。有人該下沒有下。

車子把中國乘客拖到終點站，查票員要求每人支付55歐的罰款。魯女士把意大利語翻譯給他們聽，他們從最初的害怕轉為轉為憤怒，把魯圍起來像鬥地主一樣開始攻擊她，短髮小黃指着魯尖聲叫道

“我才不付錢，都是你的錯，搞得我們團連個車都沒有”，

一頭長髮的莘更是對魯氣勢洶洶，手都快指到魯的鼻子上了。這麼多天積聚的不滿終於爆發出來，“真是讓我們丟臉，你來支付這個罰款，一直叫你給我們團配個車你不給我們配，還騙我們說車不能去市中心，周日那天送我們去超市購物的那輛中巴後來把幾個團員送到羅馬老城中心西班牙廣場的階梯下呢”。

我並不在那個鬥地主的現場，在汽車停靠博物館站時，查票員忙於收取中間一群人的證件時，我叫了一聲“下車”後門邊的三個人跟我一起提前下了車。

這場景是魯後來氣惱對我描述的，“他們像鬥地主一樣圍攻我，，，，十三點恨不能說客車都可以開到西班牙廣場的階梯上去了”。

意大利工作人員聽不懂漢語，但從團員們對魯粗暴的態度似乎明白什麼，馬上對着他們說“Dovreste pagarvi voi, cosi potete  imparare a prendere l'autobus in Italia”（應該是你們自己交錢，這樣才學能學會如何在意大利乘公汽）。

魯擔心事態擴大，怕他們不交罰款被帶到警察局，被意大利文化部知道，她頭一次顯出謙卑的神情對團員說“我目前不能替你們支付罰款，你們自己先支付，等一會我再還給你們”。

半個小時後全體團員在火車站附近的華味君中餐館碰頭。他們坐在餐館外面街道邊的兩排餐桌子邊，情緒依然激動和氣憤，頭頂上羅馬溫暖的陽光和四周漂亮的建築也無法安撫他們。魯為了避開憤怒的人群趕緊溜到餐館內趕緊找了一個角落坐下，把我叫了過去。剛坐定她就從包里拿出一沓五十毆面值的鈔票。第一次她如此利索地掏錢給團員，以前她每次拿錢出來報銷團員日常生活吃行開支或偶爾支付一兩次的司機費用都像割掉她身上的一塊肉一樣讓她痛苦。

“你趕緊把這錢給了他們”

她連團員的面都不敢見了。那個樣子也着實讓人可憐，我拿起錢走到餐館外面，好像發獎金髮給每人55歐，希望以此平息團員們的怒火。當晚魯立即把罰款的事告訴國內的外事局，第二天早上她已沒有了昨天的內疚和乖巧，又重新獲得一種自信，她對我說 “可能他們說我惡人先告狀”，（她多少還意識到這點），她對外事局傅總激烈地批評這個團的團員缺乏基本的素質，出國前沒有培訓。

“我們應該提醒他們打票的。”我說了一句。

“你真是個傻瓜，我們有什麼錯，我們把票都給了他們，不打卡是他們的錯。”

十幾天后，她告訴我，這筆罰款從歸還國內旅行社最初墊付的酒店住宿費用中扣出。

30號上午很早我們來陪團員們來到機場，協助他們退稅和換登記牌，陪他們最後一個進入安檢口。

全部結束後，我倆轉身朝機場大門走去，魯有點悵然失落地說“沒有一個人邀請我去漢州遊玩，就是虛情假意都沒有說一聲”，停頓一下，她又有點高興地說“噢，那個博士到對我客氣說了幾句歡迎去漢州的話”，

前一天她請全體團員吃冰淇淋，她也還是想跟團員搞好關係，給他們留下一個好的印象。“可能他們不喜歡我，這個團的團長不作為，如果我不壞一點這個團就做不下去了”。她為自己解脫這麼說，她說的“壞”是一種什麼壞？她認為的對他們嚴格要求？什麼樣的嚴格要求？

一天下午應外事局傅局的意思，讓她解釋一下如何使用團員們的經費，對團員有個交代，可團長阻止了，“好不容易我把團員們不滿平息下去，你再不要挑起衝突和戰爭，反正我們也要走了。”

回到酒店，再也不見任何中國團員身影，我才真正意識到他們離開意大利回中國去了，酒店似乎忽然變得空蕩寂靜。這二十天來，我們和這個團的命運緊緊相連，一起乘地鐵和火車，一起穿行於羅馬和佛羅倫薩的街巷，參觀羅馬別墅和教堂，博物館，我們之間有過摩擦，衝突，也有一起欣賞羅馬和佛羅倫薩的藝術和文化遺產的美好和快樂。

我在酒店等一位認識的朋友，20天因為專心工作無法約她見一面。魯找酒店要了賬單，又親自去看看房間，仍然作下次帶團準備。我們分手時，她對我說“我要回去好好地休息一陣子，這段時間我都累垮了，腿子走路都沒了勁”。我感覺到她的疲憊，在佛羅倫薩的街道上，魯常常挽着我的手臂，把我當作她的導遊和拐棍，上了年紀的人經不起這樣折騰。與我告別後，她轉身離去，拖曳着有點沉重的腳一步步走向大門等出租，我看她走到陽光下，衰老的身子後跟隨着她那久經歲月的身影，她的光輝和謊言。看到她衰老的背影我覺得她又十分可憐，忽然想到古希臘一句宿命論哲理，人的悲劇和喜劇在你出生時已經寫好。魯就像希臘神話故事中的西西佛斯，一個被神判決無休止勞動的人，他用盡全力把大石推上陡峭的高山，大石快要到山頂時，就會從其手中滑脫，他又得重新推回去，每日反覆做着無止境的勞動。魯要不停地帶團，四處奔波，不論年紀多大，工作是她的拯救也成為她的不幸。她不去享受應該享受的退休生活，這不是她的選擇，而是命運對殘酷地判決，逃脫不了的命，就像冥界的西西弗斯一樣，而她只要活着，就要不停的勞動，無法停止。

可悲可憐可怕的命運，縱然一個人擁有萬貫財富，如無享福的命也枉然。