老錢：寫在父親節之際

--- 紀念我的父親

老錢

（6/15/25）

在美國的父親節之際，看到了鋪天蓋地的紀念父親的文章，以及到處都在以各種各樣的方式紀念父親節。

我也收到了很多祝賀。我也是父親，既是父親的兒子，又是兒子的父親，還是兒子的兩個兒子的父親的父親。。。激發了我的思緒，所以也來說說：

我的父親，錢定華，上世紀四十年代末，在美國讀研究生時的課題，就是有關鈦合金的工藝。他成功地實現了人類機械金屬工業歷史上的，第一次鈦合金的焊接。因此，成為當年《美國機械學》的封面人物。

鈦/Titanium於1791年由格雷戈爾於英國康沃爾郡發現，並由克拉普羅特用希臘神話的泰坦為其命名。鈦是極其優異的金屬材料。鈦最有用的兩個特性是，抗腐蝕性，及金屬中最高的強度－重量比。可以說，沒有鈦，就沒有現代的航天航空，也沒有現代的導彈武器。。。所以，在莫斯科的航空航天博物館前樹立的，就是一個巨大的衝上雲霄的，鈦合金紀念碑。見《老錢：莫斯科的航空航天博物館，1703》。

圖1.巨大的衝上雲霄的，鈦合金紀念碑

但是鈦的工業加工極其困難。因此而來的應用，都是可望不可及的難題。怎麼加工，這是自鈦元素被發現以來，一直難以攻克的人類工業的難題。

所以，《美國機械學》（美國機械科學的頂級雜誌）立刻把我父親選作了當時的封面人物。

可是，我的父親，放棄了讀了一半的PhD，放棄了Harvest International亞太總裁的任命，也中斷了我母親的學業，不顧一切，滿懷激情，攜全家“奔回祖國”，“建設新中國”。。。

回國後，中央立刻調他去北京的材料研究所。但是，父親就要呆在南方，在南京工學院任機械系主任。後帶隊去鎮江，開創鎮江農機學院，成為中國農業機械化，農業機械學課的奠基人之一。

卻，每到“運動”就要被“揭”出來批判為“美帝國主義忠實走狗”，首創鈦合金焊接，“為美帝國主義”發展航空，導彈。。。

“罪證”就是下面的照片，當時《美國機械學》的封面人物照。

圖2. 父親正在做鈦合金的焊接，並首次焊接成功

這當然是我父親一生中的重要里程碑（現在看來是最重要的）。

這張照片，在我們家曾經是珍藏的。一直在我父母巨大的雙人寫字檯，父親一邊的中央抽屜里。我經常會去拿出來看看。儘管父親每逢運動，就要因此而被評判為“美帝國主義忠實走狗”，“美帝軍國主義的幫凶”，畢竟沒有性命之虞。而且，我父親能“通天”，一直受到優厚的罩護。

這張照片是作為當期的封面人物的父親，由《美國機械學》雜誌直接寄給他留念的。16開的大照片，裝幀在一個雙合的暗紫色絲絨的大文件夾里，比我所見過的證書都莊重，高貴。

可是，到了“史無前例”的“文化大革命”，父親意識到“天都塌了”，完全瘋了，完全不同以往，這張照片不能再保留了。“美帝軍國主義的幫凶”的帽子，不再是“應景應時”，刮一陣風就會過去的。不再是說說而已的，也沒有人能罩護他了。而真正是性命交關的了。

於是，父親忍痛把這張照片燒了，連同其他一些可能造成整個家庭的滅頂之災的東西一起燒了。當然是心痛不已。

所以，自我來到美國以後，一直在尋找這一期《美國機械學》雜誌。只要是我路過的大學，我都會去查詢。上面的照片是在波士頓我妹妹家無意中翻到的。她怎麼保存的，翻拍的？還是什麼來歷，她已經說不出來了。

父親當時是在Iowa State University讀書的。我有一個好朋友，告訴我，他就是在ISU讀的機械。他一到學校，系主任就告訴他，“我們這裡第一個中國留學生叫錢定華”。我也在Iowa的大學系統打了很多電話。一直沒有結果。可是，我們自己都到了耄耋之年（mào dié zhī nián）。這個老系主任早就去世了。我父親要活到今天，就是108歲了。

我一直在尋找，可是“WUHAN病毒”爆發了。。。

始終未果。

今天，乘着父親節之際，把這段歷史和照片翻出來，一方面是對我父親的追思；一方面藉此機會，看看有沒有ISU的校友，或者任何學機械的人，能幫助，或提供線索，幫助我找到原始的刊物，追尋這段歷史。先在這裡表示感謝了。

（本文到此結束）

附錄：在網上，有朋友發問，就有了如下一段對話。

6/16/25

有朋友問我：

“哇～～老錢，你的父親好厲害👍以前從未聽你說過你父親的故事，今天第一次在你的文章里讀到。你來美國應該也是受到父親的影響。父親節快樂”

我答：謝謝你。

對你的問題的回覆是複雜的：“也是，也不是”。

文革結束後，“改革開放”重新打開國門。我的父親痛定思痛，下定決心要送我和我的妹妹離開那“三尺黃泥地”，回到美國。

機會和門路也很多：我的三伯父回來探親。。。父親自己在比利時出席國際學術會議時，也重逢了曾經的ISU的導師，還有其它眾多的老友故舊。。。

父親給我們做了各種各樣的安排。可是我卻不想走。

特別是77級畢業後，當時“百廢待新”，強烈的願望就是“報效祖國”，“此時不保，更待何時”。

但是，很快，腐敗叢生，睹目怪狀，滿眼蒼遺，令人極其失望。

“去也終將去，留也如何留”。。。

由紀念胡耀邦引發的民運，從北京開始傳遍全國，加上劉曉波都回來了，又讓我充滿希望。。。

正在我去留兩疑之際，開槍了，坦克碾碎了我的猶豫。

“留已留不得，去也只能去”。。。

這是我們那代人的心路。

（全文到此結束）