© Alex Y. Grey

傑瑞從夢中醒來，檢查床頭柜上的手機，是凌晨三點。四下靜靜的，暖氣無聲吹送，房間溫暖、舒適。多盞大燈，不管是占據整個床頭櫃的檯燈，還是頭頂多盞排成不規則的一個圈的圓形燈，都熄着。床的另一側隱約是妻子睡着了的臉，半掩在白色被褥下面。客廳那邊，戶外的燈光透過唯一一扇小窗照進來。小窗是傾斜的，像天窗；實際上，這個頂層房間就是個閣樓，小窗所在的那面牆從地面垂直向上，到半人高向內傾斜，牆上方應該是椽子和瓦。傑瑞緩緩起身，避開床邊一根粗壯的、已有裂痕的方木柱——這個外面只見磚石、屹立一百多年的旅館，裡面就靠這種木柱支撐，木柱跟橫梁交接處用兩條方木斜槓加固，組成一個倒三角，給牆面平整、顏色單調的房間增加了意趣，也給住戶製造了障礙，迫使他們放慢腳步，平息心情，細細品味這個以設計著稱的國家的精緻生活。剛到時傑瑞很失望，以為這種布局——斜牆、木柱、小窗——太壓抑，採光也差。住了一天，安靜又暖和，他和婷婷都喜歡。晚上尤其愜意，讓他想到一個動畫片，兩隻花栗鼠住進了米奇老鼠的爐子裡，外面冰天雪地，它們則戴着睡帽，在鋪了稻草的火柴盒裡睡得香甜。

傑瑞踮着腳走到客廳，爬上沙發望窗外。旅館位於市中心，前方有火車站，一趟列車緩緩進站，零星幾個乘客上下車。右側的大街燈火輝煌，疾馳而過的小轎車的車燈發亮，圍着一處不知是工地還是事故現場的膠帶也反射發光。大街再往右是個著名的遊樂園。顏色鮮艷、曲里拐彎的過山車軌道，還有筆挺的、鐵架上方裝有圓頂的跳樓機靜立在空中，掩飾着不能立刻承載遊人，給他們刺激、讓他們尖叫，類似才能卓越卻不被欣賞的人們的煩悶。時間早，晚秋的霧氣還沒有瀰漫，街道、車輛、遊樂園的圍牆和設施都歷歷在目。沒有霧氣造就的神秘感，這個開放、友好的城市在無遮掩地展露自己，讓傑瑞感到親切。牆厚、窗小，靜聽才能分辨戶外的噪聲，這種靜謐又拉大了他和城市的距離，提醒他，他只是個訪客，眼前的街景過幾天會隨着客機引擎的轟鳴而消失，只有零星片段存留在記憶里。

（這是長篇小說《愛在哥本哈根》節選）