有人說《簡·愛》是霸道總裁文的鼻祖。最近讀了，還真是。我可以想象，“我愛，我恨，我受苦！”“我卑微，我貧窮，但是……”如何撥動年輕人的心弦。

我對書中的情節不感冒，也不欣賞大段關於道德的對話。但也許這些正是書受歡迎的原因。

夏洛特·勃朗特是有才華的。她的才華不在於人物刻畫或者情節安排，她的才華在於感官描述。簡·愛行走在荒原，荒原什麼樣子，她什麼感受，給我的印象深。勃朗特熟悉這種環境，但不是每個作者都能寫好自己熟悉的東西。

勃朗特是牧師的女兒，當過家庭教師，和她的妹妹們生活在小圈子。早逝。少有人能像她那樣，將自己有限的經歷轉化為一本受歡迎的小說。

書中那位陰鬱、強壯、富有的羅切斯特先生愛上了相貌平平、身無分文的簡·愛。我只能搖頭。作者所側重的愛情和道德脫離了現實，讀了，我不相信他們相愛過。反而是奧斯汀的小說里，那種在地位、金錢和風俗的制約下，人與人的微妙交流更真實、自然，讀起來更有意思。

“霸道總裁愛上我”這個設置在簡·愛身上不現實。不過，它倒挺適合作者勃朗特自己，如果我們把羅切斯特先生換成一代一代的讀者的話。雖然作品一般（我卑微，我貧窮）強勢而任性的讀者們都欣賞那一腔激情（我愛，我恨，我受苦）他們捧着書，不忍釋手，一百多年後仍是如此。真愛，不是嗎？