在北京上小學時，父親經常帶我們家小孩子去劇院看京劇。印象最深的是馬連良先生演的《空城計》，看的最多的是杜近芳出演的《佘賽花》，一共看了三遍，差點被老爹培養出了一個小票友。不過由於京劇節奏緩慢，加之念白尤其是韻白不大聽得懂，所以更加喜愛的其實是觀看北京人民藝術劇院的話劇。看的最多的是兩部劇，一部是《龍鬚溝》，一部是《茶館》。人藝演員的功力，後來的演員絕難比肩。那時就牢牢記住了四個最主要演員的名字：于是之，鄭榕，藍天野，英若誠。英若誠的兒子英達後來在影視領域混得風生水起，鄭榕的女兒更是出色，赴美留學事業有成。文學城裡的博友們很多都認識她，乃著名的博主逍遙白鶴也。不過雖然看了幾次話劇《茶館》，可在北京除了喝過大碗茶，從未涉足茶館，一來是年幼，二來四九城內茶館數量實在是太少。
  11歲時隨父母從北京搬到成都，當初感覺此地土的掉渣。西部地區早上亮得晚，每天一大早摸黑上學途中，總是能看見很多黑暗中的街道上有那麼一間很大的店鋪，燈火通明，人聲鼎沸，熱鬧非凡，走近一看是茶館。當時特別驚訝，咋這麼早就有這麼多的人來泡茶館。久而久之才習慣了，明白過來那時候的人們或提着鳥籠、或抱着麻將，會在茶館裡消磨整個上午。那些竹椅和木桌、玻璃茶碗和小火爐，是成都人情味最濃的地方。

  2009年以後沒有回過成都，這次回去，面目全非。鋪天蓋地高樓大廈，綠樹成蔭草木蔥蘢，亭閣龍翔鳳翥，舞起街頭巷宇。唯一熟悉的地方僅剩茶館了。頭幾天陰差陽錯在布萊梅牙科醫院做了全口植牙手術。初裝假牙，咀嚼功能退化很多，美食味道在嘴裡更是無法體驗，十分苦惱。幸好喝水喝茶不影響口腔，因此後來的30多天內，主要的去處是成都各個茶館。
 成都市的茶館遍布各處，據說目前有17,000多家。望江樓公園，武侯祠，新都桂湖公園，植物園，人民公園，黃龍溪，眾多名勝古蹟著名景點都曾光顧，遊覽為輔，喝茶為主。與多年前的同學好友或兄弟姐妹在茶館裡一坐，輕鬆愉快，滿嘴火車：家長里短，名人軼事，往事追憶，今日趣聞。前些年興盛的同學會，在成都主要地點發生在餐廳與茶館。同學們多年未見，都在社會上磨練成精，過去的羞澀與拘謹一掃而空，言語間坦誠許多。記得一句話曾經說過：“拉着同學的手，好像回到十八九，拉着老婆的手，恰似左手握右手。”但凡在茶館裡遇到一群人在開同學會，必定是最熱鬧的那一群，七嘴八舌，談笑風生，老成都的閒情逸緻就在這沸沸揚揚的吆喝聲中慢慢暈開。當然，與帽子叔叔一起飲茶就是另外的故事了。

 成都人愛喝茶，這是大家都知道的事。但成都的茶館，不僅僅是喝茶的地方，更是一種生活方式，一種獨有的城市文化。

  成都人喝茶的歷史，可以追溯到兩千多年前。早在西漢，四川就是茶葉產地。到了唐宋，成都已經有了類似今天茶館的“茶坊”“茶肆”。到了清末民國，成都的茶館已經開遍了大街小巷，既是鄰里閒聊的地方，也是傳遞消息、看戲聽書的場所。茶館成了城市生活的縮影。清末成都人傅崇炬所著的，記錄當時成都社會萬象的《成都通覽記載》，1909年成都有茶館518家，有街巷516條。這意味着過去成都市中心幾乎每條街道上都有茶館。這些茶館從清晨六點一直開到傍晚，生意非常紅火。茶客的比例是一個相當驚人的數字，即便在當今，成都的茶館恐怕也仍是四川之最，中國之最，世界之最。

  成都的茶館講究“一個竹椅、一杯蓋碗茶、一把耳刮子”，坐下來就是半天。喝的是茶，聊的是天，過的是一種節奏慢、生活鬆弛的日子。茶館既是老人們的樂園，也是年輕人社交的舞台。很多人生大事，甚至商業交易，也常在茶館談成。

  茶的種類雖不如江南繁多，但茉莉花茶、竹葉青、毛峰、綠茶等樣樣講究。茶館師傅泡茶的手藝也是門道十足，動作利索，泡茶、端茶、收杯一氣呵成。特別是掏耳朵服務，成都人稱之為“采耳”，更是成都茶館的一絕，輕巧精緻，許多外地遊客慕名而來，只為體驗一次那種“耳根發麻”的舒服感。

 望江樓公園離我以前工作的單位不遠，園內翠竹搖風，薛濤井靜臥幽處，茶館飄香，人語喧譁。才女薛濤，遺韻猶存，詩情與茶香同在。
 

   黃龍溪溪水潺潺，古茶館臨水而坐，茶客對弈閒聊，時光慢得剛好。竹椅藤桌，老樹成蔭，耳邊是水聲，也是笑聲，仿佛整個古鎮都泡在一盞清茶里。

    這黃龍溪地處雙流，距我當年下鄉插隊的地方不遠。邊喝茶邊回憶當年下鄉時的情景，沒有崢嶸歲月的體驗，只有痛苦萬分的感受。
  我當年下鄉在仁壽縣籍田區新秦公社，俗名秦皇寺。丘陵地區，食品以紅薯為主。這紅薯平時閒來啃一下還不錯，每日當頓吃就成了噩夢。早上10點開始翻胃，酸水不斷地冒出來。那會兒盼星星盼月亮，就盼着能吃上一頓米飯。
   下鄉第2年生產隊附近新建了一座成都軍區氮肥廠，為貧瘠的土地增添了一份現代化的景像。氮肥廠的職工都是來自於全國各地農村的解放軍戰士，身強力壯，面孔質樸。記得特別清楚的是，太陽還沒落山，我和社員們還在揮汗如雨餓着肚子在田埂上插紅薯秧子的時候，那些大兵們已經用罷晚餐外出散步，坐在高處的田坎上，一邊居高臨下地看着我們，一邊愉快地大聲交談。反差之大，難以讓人愉悅。
  某日我與插隊隊友挑着一擔紅薯去正興鎮趕場，也就是北方所稱的趕集。準備把這一擔紅薯賣掉，換一頓回鍋肉和米飯。路經氮肥廠，見到一位首長正在視察，身邊簇擁着很多幹部戰士。一位解放軍大哥告訴我，這位就是成都軍區司令員梁興初將軍。當時嚇了我一大跳，差點把整擔紅薯散落在地。
   順便一提，這正興鎮又稱蘇碼頭，是熱門博主華西新城的老家。
   這梁興初將軍大名鼎鼎，脾氣暴躁，專打硬仗，號稱梁大牙，是當年林彪手下四野第一縱隊司令員，一縱改名38軍後是首任軍長。遼瀋戰役時，梁興初指揮過黑山阻擊戰，是林總的愛將。朝鮮戰場上也善於打仗，被彭德懷稱之為萬歲軍。
  1967年五六事件之後，梁興初從廣州軍區副司令員位置上調到成都軍區任司令員，後來也成為四川省革命委員會副主任。地點雖變，秉性未改，後來發生的一件事情讓成都人知道了他的厲害。
   話說一日梁將軍的女兒乘坐16路公共汽車回北門成都軍區家中，上車後掏出一張10元大鈔買票。當時的車票是一毛三分錢，售票員無錢可找，又聽不懂廣東話，兩人隨即發生爭執。公車司機將車停在川醫口腔醫院對面的小天竺派出所門口，眾人扭送梁女進了派出所。進去以後被百般羞辱，據說還遭受了一點皮肉之苦。女兒回家後向父親哭訴，將軍大怒。即刻調派一輛卡車滿載軍人趕赴小天竺派出所，進去之後一頓狂飆，所有的辦公用品都被砸的稀爛，在場的民警一個也沒有逃脫挨打的命運。
   此事旋即傳遍成都，市民們當時沒有新聞可看，個個幸災樂禍。
   寫本文時，為了查證此事真偽，特地去訪問了ChatGPT和DeepSeek.前者給出錯誤答案，後者是一如既往的拒絕回答。
   如今的秦皇寺已經變成了成都天府新區的中央商務區，現代化高樓林立，面目全非，即將舉行的世運會主會場也坐落於此。

   許多成都茶館在今天外貌上已經有了很大的改變，亭台樓閣，鳥語花香。鬧中取靜。靜逸悠然。

   成都市最著名的茶館是鶴鳴茶社。如果你只去一個成都茶館，那非鶴鳴茶社莫屬。它位於人民公園內，始建於1933年，是成都現存最老、最有名的茶館之一。這裡每天早上人聲鼎沸，有人在喝茶看報，有人按摩掏耳朵，有人在樹蔭下下棋，熱鬧非凡。茶社名字取自“鶴鳴九皋，聲聞於天”，既有古意也接地氣。

   鶴鳴茶社可以說是成都茶館文化的代表。最早建茶社時，這裡還是城郊園林，如今卻成了鬧市中的世外桃源。茶社四周是高大的銀杏樹，鋪一地金黃；院內布滿竹椅石桌，夏天坐在樹蔭底下喝茶乘涼，冬天陽光曬在身上，暖洋洋的。

   茶社每天五六點開門，天還沒亮，就有早起的茶客來搶位。尤其是節假日，座位一位難求。老人們喜歡帶着孫子來吃早點喝茶，打打麻將；年輕人也開始愛上這種節奏慢的早晨，點上一壺清茶，在氤氳茶香中刷手機、看書，或者乾脆什麼也不做，靜靜地坐着。

  最值得一提的是那群掏耳朵的師傅，他們身穿藍布褂子，身手靈巧。掏耳時會拿着一盞小燈照着耳道，用細長的銀針輕輕探入，還能配合節奏發出“嗒嗒”聲響，既舒服又神奇。許多外地遊客覺得新鮮，專門來體驗這一項非遺技藝。

  鶴鳴茶社也不只是喝茶這麼簡單。它還時常舉行評書、川劇、曲藝等演出，是老成都文化的傳承地。這裡不僅僅是一個地理上的地標，更是一種精神上的寄託。哪怕你獨自一人來到這裡，也不會感到孤獨。

  與鶴鳴茶社共存的是集眾多成都名小吃的餐廳，這些名小吃是當年我的最愛，勝過豪華大餐。
 
 
 

  成都的小吃，就像茶館邊上的蓋碗茶，細水長流，百吃不厭。哪樣最巴適還真難說，隨便抓個鐘水餃、擔擔麵、夫妻肺片出來，哪個背後沒有點趣事？
  鍾水餃，皮薄餡嫩，一口下去先是甜，再是辣，再帶點麻——就像成都人說話，軟是軟，但骨頭硬。傳說鍾水餃最早在北門外的茶鋪頭邊擺攤，茶客一邊喝茶，一邊點個水餃墊肚子，結果味道一絕，慢慢就紅遍成都。後來搬進屋頭開了店，名氣越做越大，成了家喻戶曉的小吃。
  擔擔麵更是街頭巷尾的靈魂。以前是小販挑着擔子走街串巷，擔擔麵這名字就是這麼來的，如今連溫哥華都有擔擔麵門店。那麵條煮得剛剛好，澆頭一勺紅油辣子，加上碎花生和蔥花，香得隔條街都聞得到。80年代擔擔麵的總店在春熙路和總府街交界處省圖書館對面。我考研時整天泡在省圖書館，中午肚子餓了就去對麵店裡吃三碗擔擔麵，一毛錢一兩糧票一碗，三碗下肚，精神煥發，考試過關，擔擔麵功不可沒。
  夫妻肺片的故事也熱鬧，聽名字以為是啥怪菜，其實是牛肉、牛雜切成薄片，拌上麻辣紅油。它是從賣冷串串起家的，一對夫婦靠這門手藝吃飯養家，結果小攤生意越做越好，後來乾脆叫“夫妻肺片”打了招牌。成都人愛吃也愛八卦，這名字一傳十十傳百，成了招牌小吃。
  龍抄手（成都人稱餛飩為抄手）是老成都人的心頭之好。最早的龍抄手店也在春熙路邊上，紅底金字的門頭，走進去就有種體面的老味道。皮薄餡足，紅油湯頭又香又辣，咬一口抄手，熱氣撲出來，肚子和心頭都暖了。小時候能吃上一碗龍抄手，那感覺跟現在上星級餐廳差不多。
 著名女排國手張蓉芳的媽媽高青蓮當年就在龍抄手店上班，張蓉芳當年沒少吃抄手。營養好，長得高，一路打排球打出了世界冠軍。亮媽當年與張蓉芳是同行，不知有沒有光顧過龍抄手。現在雖說龍抄手開了不少分店，味道有好有壞，但成都人還是會專門認幾家老店去吃，那種骨頭湯打底、撒了紫菜蝦米的紅油抄手，一吃就曉得有傳承。
 吃完這些小吃，嘴頭麻辣正濃，咋個解辣？當然是要找家茶館坐到，喝口蓋碗茶，吹哈殼子，擺哈龍門陣。在鶴鳴茶社，早上占個位置，泡一壺碧潭飄雪，邊上有削耳朵的、有吆喝賣糖油果子的，空氣里都是松林、茶香和人情味。
  說到底，小吃是填肚子的，茶館是養精神的。兩樣合在一處，才是成都人真正的日子——慢悠悠、熱熱鬧鬧，嘴巴不閒，心頭不慌。
 

   鶴鳴茶社附近有一座保路運動紀念塔，它見證了四川人民反抗清政府的歷史。紀念塔為花崗石六角高塔，莊嚴肅穆，塔下刻有烈士姓名。紀念塔與旁邊熱鬧的茶館形成動靜對比，彰顯成都的文化底蘊。
  1911年，四川爆發保路運動，反對清政府鐵路國有政策。川漢鐵路原由地方出資興辦，民間資本力量強大。清政府為還債將鐵路權轉讓給外國銀行，引發民憤。四川民眾掀起抗爭，成立保路同志會，聲勢迅猛。清廷派兵鎮壓，釀成成都血案，激起更大民怨。清軍南調導致武漢兵力空虛，為武昌起義創造契機。其結果，保路運動成為辛亥革命爆發的導火索，是清朝覆滅過程中的關鍵轉折點，加速了清王朝的滅亡。

   步出鶴鳴茶社，可以看到一個著名的相親角。長長的步道上掛滿了相親者的資料，粉色紙為女性，藍色為男性。這是成都茶館文化衍生出來的現實社交，也是現代人情感焦慮與傳統觀念的交匯點。它既有些尷尬，也很真實。不少父母一般坐在鋪着塑料布的小攤後頭，或下棋，或聊天，茶杯在手，目光炯炯。大家互相打聽條件、交換微信。儘管很多年輕人並不買賬，但這卻成了老年茶客喝茶之外的新消遣，也是一道奇特的城市風景線。

   如今雖然時代在變，但成都茶館依舊熱鬧。傳統茶館仍然人氣不減，成都人口從我離開時的300萬暴增到2000多萬，喝茶人的口音也從成都話擴展到了天南海比各地語言。東北腔，新西蘭音（“新西蘭”是多年前成都人對西北地區人的簡稱，即新疆西藏甘肅蘭州）， 四川各地人亂七八糟的川普（四川普通話），四面八方輪番轟炸。年輕人開的新式茶空間也越來越多，有的主打國風，有的結合咖啡和書店。茶館不再只是老年人的專利，也成了城市年輕人追求慢生活的一部分。
  一些新興茶館比如“隱茶屋”、“聽風館”等，用更文藝、更靜謐的方式重新定義了“泡茶”的意義。他們在保持傳統茶藝的基礎上，更注重空間氛圍、服務體驗、社交屬性，也吸引了很多外地遊客和文藝青年。
 在成都，喝茶不僅是解渴，更是一種文化傳承。茶館，是城市的記憶庫，是生活的放大器，是成都人最舒坦、最有煙火氣的角落。而鶴鳴茶社，正是這座城市文化的縮影。一壺茶、一方桌、一群人，讓時光在茶香中慢下來。泡一杯蓋碗茶，找個位置坐下，也許你就開始真正了解成都了。