先讀一首《攤破浣溪沙》：

菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

南唐中主李璟的這首詞，沒人說不好的。它的成就，從字詞到全篇，都可圈可點。比如說，起頭一句，菡萏香銷翠葉殘，荷花的味道以及荷葉的色彩、形態都顧及了，某些人崇尚的“五感都用上”的寫作法則得以實現。詩人的本職，是在字數和格式的約束下，最大限度地抒情、敘事、展示人生。詞句如此精妙，我聯想到的不是宋詞，而是某些唐詩，比如杜甫的七律《登高》（風急天高猿嘯哀……）

再看蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

首先，蘇詞表達的情緒，並不比李璟的更深沉或者更複雜——兩者不盡相同，但都是人之常情。蘇詞字數更多，意象則更簡單。（不妨將“不堪看”與“縱使相逢應不識”對比。）結構上，李璟詞渾然天成，上闕寫景，下闕寫人；蘇詞則繞了個彎，上闕已經說了千里孤墳，下闕又來明月夜、短松崗。邏輯上，既然短松崗是斷腸處，怎麼又說“無處話淒涼”？不算大矛盾。有點小彆扭。

這樣對比的結論是，李璟高於蘇軾。也可以拿蘇軾別的詞分析，結論是一樣的。這首《江城子》因為題材，分析起來更簡便。當然，李璟作品少，蘇軾名頭高。但我為什麼必須從眾？

與李璟詞話題不同，格調同樣感傷的，是後主李煜的《浪淘沙令》：

簾外雨潺潺，春意闌珊 ，羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

必須跟他父親的比，才知有多好。李煜詞比李璟的更複雜、含蓄，成就也更高。你要問了，頭一句，“簾外雨潺潺”，無色也無形，好像不如“菡萏香銷翠葉殘”有表現力？其他地方也類似。這是因為，李煜詞所要表現的，已經超出了“五感”的能力範圍。李煜詞全篇都是基於詩人的內心。“簾外雨潺潺，春意闌珊”是目中所見。“羅衾不耐五更寒”是心中所想（也許被凍醒後無法入眠，才起身憑欄）想到了羅衾和被打斷的睡眠，自然連帶想到被驚擾的夢。“自然”是李煜的一個特點，詞人中很少有人學到。“夢裡不知身是客，一晌貪歡”是千古名句。它高度概括。究竟怎麼貪歡，如果沒有類似經驗，普通人可以參照作者亡國之前寫過的更濃艷的詞。這種做客的心境，不僅是因為榮衰的對比（此刻作者是亡國之君，在夢裡延續曾經的榮華）它也含着因為空間的轉換和時間的流逝所造成的疏離感。作品也因此超出了亡國之君感嘆身世的小格局。比起“夢裡不知身是客”，李璟的“細雨夢回雞塞遠”，有更多細節（細雨、雞塞）表達的內容卻更簡單（那個人還在戍邊）。

李煜詞並不完美。“獨自莫憑欄”五個字稍弱（有朋友諷刺說，像一個人穿了一身搭配妥帖的華服，戴的卻是棒球帽）。好到一定程度就難以完美了，這種現象並不少見。杜甫最好的詩《春望》，最後一聯就有一種落差。

所以，詞人中最好的，李煜、李璟、蘇軾。歷史上，北宋滅了南唐；藝術上，亡國之君仍坐在高位上。