© Alex Y. Grey 上一節

李婷婷在一個秋天的下午到達波士頓。下了飛機，去旅館放下行李，她乘地鐵去了市中心的一棟居民樓。看似有些年代，紅磚牆爬了常青藤，像附近哈佛等學校的建築。李婷婷拜訪的是五樓的一家。一位約二十歲、自稱小於的姑娘開門，請她坐在客廳。

“爸爸很抱歉，他要遲到了。我猜他是在公共圖書館碰上了什麼人。”

“沒關係，我有的是時間。”

梳馬尾辮、穿牛仔裝的年輕姑娘打量了面前這位化淡妝、直髮披肩、衣着含蓄的訪客。李婷婷穿着件綴有許多紐扣的紅色羊絨衫，黑色羊毛裙的裙襬蓋住了黑皮靴的靴筒。這身裝扮可以參加職場會議，也可以與男友約會。

“找他的多是過去的學生，我都認識。從沒見過你。”

“於教授是我領域的前輩。我們不在一個學校，所以我沒上過他的課。”

“那你們怎麼認識的？”小於停頓了一下，“你不是請他講什麼課吧？他最討厭講課。退休幾年了，有機會還會諷刺幾句，講課多麼無聊。”

“是嗎？”李婷婷笑道，“十五年前初次見面，也聽他發過這樣的牢騷。”

小於心直口快，招人喜歡。李婷婷有問必答，但不過多解釋。問及來意，李婷婷說有問題請教。“問題看來不小，你特意跑來。”小於說。又問對父親怎麼看，李婷婷說她很敬仰。

“他才思敏捷，論文有一種舉重若輕、妙手偶得的優雅。”

“真的？”小於說，“請不要當面這麼誇他。他本來就自命不凡，聽了尾巴不得翹到天上去！我討厭他得意的樣子。等等，我看一下手機。”

以為是父親的電話，結果不是。但她接着刷了幾下手機，尖叫一聲，從沙發上蹦起來。

“李婷婷，伊麗莎白·史密斯家族基金專設系主任，傑出教授，某某突出貢獻獎獲得者。你的名頭這麼響！老於電話里都沒提。”

她剛才手機上網搜索，不費力地找到了李婷婷的網頁。她非常興奮。

“我看看這兒的書當中有沒有你寫的，有的話你簽個名——不，我這裡有筆記本，你寫幾個字，我去學校炫耀炫耀。”

李婷婷在筆記本上留言，小於站在身後觀摩她紮實有力的筆跡。走廊傳來腳步聲。兩人凝神靜聽，腳步卻沒有停。於教授還沒回來。李婷婷和小於繼續聊天，從李婷婷的學術生涯談到小於的學校、專業和愛好。李婷婷問她畢業後有什麼打算。

“畢業後？當然是找個工作，找個自己的地方，離老于越遠越好了！”

“這麼鄙視！你學的其實跟他的專業有關聯，如果你有興趣讀研究生，有他點撥，進步會很快。”

“讀研究生，聽起來就頭疼。再說你們專業歧視女生。我可不想讀完了才發現，能畢業是因為我的臉蛋可愛。”見婷婷輕笑，她忙補充說，“不是說你，婷婷教授。你有真才實學，我很佩服，真的。”

“學術界是挺難的。”李婷婷說，“女生不多，女教授更少。各種或明或暗的偏見。但也有亮點。”本想順口提自己的經歷，她打住了。只聽小於又說：

“去不去學術界我還沒定，不過我肯定不會嫁給一個搞學術的。”

“怎麼說？”

“不值得。那個人越優秀，越不值得。”

“你很確定。”李婷婷笑道。

“我這麼說誰也不當回事。”小於鄭重地說，“也許這是你所說的明的暗的偏見的一種。但我是認真的。我的確信，來自我媽媽的經歷。”

李婷婷低頭聽着。

“我爸媽是大學認識的。他們結婚多年。媽媽也很聰明，還比他能吃苦，脾氣也更好。結果是爸爸進了學術界，媽媽在家。一個有頭腦的女人，心血和智慧都花在做家務，填稅表，安排丈夫的航班、旅館，去幼兒園接送孩子上面，是不是很浪費？”

“我敢肯定他們當初商量過——”李婷婷想插句話，姑娘打斷她，繼續說：“他也不珍惜這位賢妻良母。媽媽提離婚，他就答應了，也不多求求她，設法挽回。說是好聚好散，何必糾纏。”

“他們離婚了？當時你多大？”

“那是五六年前，我十四歲的時候。”

李婷婷心想：聰明的頭腦用來做家務，類似有天賦的研究者忙院系的雜事；賢妻良母不被珍惜，類似擅長教課的老師沒能升職。因為這些，小於不願嫁給學者，可是嫁給從事其他職業的，是否也一樣？有鑰匙插進鎖孔的聲音。一個頭髮花白的男人推門進來。從那濃密的眉毛，對稱、帥氣的臉，李婷婷認出了她敬仰的於青華老師。