這是一場跨越時空的文學對話，作家與遠在法蘭克福留學的女兒紫狽，就小說的第六章《雲夢澤》展開了深入交流。這篇對話不僅是父女二人關於寫作技藝的探討，更是兩代人對歷史、人性與時代的深刻洞察。女兒以讀者的視角敏銳地捕捉着小說中的細節與深意，而父親則在創作的困惑與突破中，展現着一個作家對宏大敘事與個體命運的關懷。

一、 父女交談：文學的創作與審視

女兒的審視：一個留學生的讀者視角

清晨四點，女兒紫狽已然進入了她的“創作時間”。在嚴謹的早課流程後，她將全部精力投入到對小說第六章的審視中。她首先對父親的創作習慣和勤奮精神表示讚嘆，接着便直切主題，對小說的結構和人物塑造提出了自己的看法。

對結構跳躍的困惑：女兒敏銳地指出，第六章與前一章在時間上有明顯的跳躍，雖然講述了完整的故事，但這種跳躍性在章節之間顯得有些過多，她對此表示不確定。

對時代背景的感受：她坦言，作為“70後”“80後”甚至更年輕的一代，很難對一場運動有深刻的共鳴，她所能感受到的只有“慘、惡、複雜”。然而，她也肯定了父親對這個時代的詳盡敘述，認為其具有一定的歷史價值和震撼力。

對人物身份的梳理：她細緻地發現了主角老洋人名字的變動，並對他的身世之謎在第六章中得到解答表示讚賞。

父親的回應：創作的取捨與突破

面對女兒的審視，父親以一個作家的姿態，耐心且誠懇地回應了女兒的每一個疑問。

結構上的取捨：他解釋了小說時間跨度長達百年，只能“擇其幾個重要的方面來描述”。他強調，小說並非章節，而是“9部”或“9個片段”，如果切割成更多章節，反而會破壞其跨時代的跳躍感，使其更加無解。

人物塑造的困惑與驚喜：父親分享了自己在寫作過程中的一個重要發現：“當小說中的人物，一旦有了自己的角色後，他就不受作者左右了。”他以鄧划子為例，這個最初看起來窩囊的小人物，竟然在運動的舞台上走到了最後，讓他這個作者也感到意外。他認為這種人物的“自我發展”是寫作的最高境界。

對歷史的客觀態度：對於女兒對一場大運動的困惑，父親坦言，自己對這個時代既不迷戀，也談不上憎恨，只希望以一種客觀的方式去對待，讓讀者自己去評判。

二、 經典對話：關於人性與異鄉人的哲思

在這次文學對話中，父女二人不僅討論了寫作技巧，更深入地探討了人性的複雜、時代對個體的塑造，以及“異鄉人”這一核心主題。

浮渣般的命運：時代洪流下的掙扎

女兒在點評中指出，小說中的人物命運都充滿了悲劇色彩。父親對此深有同感：“人在時代背景下，只能像浮渣一樣，得勢和失勢都是暫時。”這句充滿哲理的話，精準地概括了小說中人物的共同命運。無論是李屠戶還是老洋人，以及在革命洪流中掙扎求生的三娘，他們都無法逃脫被時代裹挾的命運。

小人物的閃光：鄧划子的一生

鄧划子是父女二人重點討論的人物。女兒對這個小人物的分析尤為精彩，她認為鄧划子雖然窩囊，但他也有自己的憧憬和掙扎。她大膽推測，鄧划子最後為三娘護名，不僅僅是出於愛，更是為了證明自己的存在：“他最後終於有了一個機會讓很多人都看到自己，不管這個結果是好是壞他都要去這麼做一下。”

父親對女兒的這一解讀深表贊同，並坦言自己讀後“幾乎掉了眼淚”。他補充道，鄧划子的一輩子都在表達對三娘的愛，這種可憐又可恨的複雜性，正是人物豐滿之處。這部分對話展現了創作者與讀者之間，因“理解”而產生的共鳴與感動，也再次印證了“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的道理。

異鄉人的悲歌：一個宏大的歷史敘事

《生命中的他鄉》這一書名本身就蘊含着深刻的寓意。父親在對話中揭示了小說的核心主題：一群“生命在他鄉”的人。他解釋道，小說中的主要人物——三娘、老洋人、尹志紅、李如寄、梁一真、教授——他們都與時代格格不入。三娘是過去的典型，老洋人是那個時代的產物，尹志紅是奮斗者，而李如寄和梁一真則代表了當下。

他總結道：“我希望寫出三個時代的場景，建立一種宏大的歷史敘事，把一群異鄉人，寫得更有時代感一些，他們的不適和掙扎，就是我們自己作為人的悲哀吧。”這段話將整部小說的立意提升到了一個全新的高度，不僅是講述幾個人的故事，更是通過他們的不適與掙扎，反映出人類在歷史進程中的普遍困境。

三、 對話總結與提升

這場父女對話，不僅是關於文學創作的探討，更是兩代人思想的碰撞與交融。女兒紫狽代表着新一代的讀者，他們對歷史有着不同的理解，但他們同樣能從小說中感受到人性的複雜與時代的殘酷。她的視角是新鮮的、敏銳的，她對人物的解讀是充滿想象力和深度的。

而父親則以一個成熟作家的身份，展現了對創作的執着與思考。他明白取捨，也懂得突破。他用“宏大的歷史敘事”來構建作品的骨架，又用“不被作者左右”的人物來填充血肉。他通過《雲夢澤》這部作品，試圖探討人類在歷史長河中的普遍困境，以及個體在時代洪流中的悲歡離合。

《生命中的他鄉》這個書名，在這次對話中得到了最完美的詮釋。它不僅僅是地理上的“他鄉”，更是精神上的“他鄉”——人物在自己所處的時代裡，始終感到不適與格格不入。這本小說，是作家對歷史的客觀審視，更是對人性與命運的深刻反思。父女間的這場對話，讓這部作品的內涵更加豐滿，也讓我們對故事中的“異鄉人”有了更深的理解和共情。

2020/9/18 法蘭克福  501         11:19

2025年9月19日星期六  維也納石頭巷  整理