2025年10月1日清晨7點40分，我們一行八人從維也納踏上了前往匈牙利首都布達佩斯的旅途。經過兩個半小時的疾馳，這座擁有兩百萬人口的中等城市，如同多瑙河畔一顆亟待被揭開面紗的明珠，向我們展示了它厚重的歷史與浪漫的現代。

我們的行程是一場文化與歷史的急速巡禮，更是對裴多菲·山多爾和李斯特·費倫茨兩位民族精神象徵的深情朝聖。為了更好地理解眼前的布達佩斯，這次八人之中，我被分到的分工，是對這個國家的歷史和文化，進行系統的歸納和整理，便於我們在極短的時間，接收到更多的信息。實在說，我對匈牙利知之甚少，最早聽到世界上有匈牙利這個國家，是因為它產生了一位偉大的詩人——裴多菲：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。”再後來，李斯特的《匈牙利狂想曲》深深地震撼了我，每次聆聽，皆被感動。我一直相信文化的力量，這次匈牙利之旅，我就是帶着朝聖一般的心情，走進這兩位偉大人物故鄉。

因為有他們，我需要對這個神秘的國度，作一次深入地了解。於是，花了幾天時間，先回溯這個國家的千年曆程。

第一章：遠景——匈牙利國家的宏大敘事

1.潘諾尼亞的心臟：匈牙利的地理宿命與開創者

匈牙利，這個在地理上被喀爾巴阡山脈環抱的內陸國度，其獨特的地理坐標決定了它在歐洲歷史中的關鍵地位與多舛命運。它位於歐洲中部的喀爾巴阡盆地中央，坐擁肥沃的潘諾尼亞平原。多瑙河和蒂薩河像骨架一樣支撐着這片土地，使其農業富饒，但也使它成為歐亞草原游牧民族進入歐洲的天然門戶，成為東西方文明衝突的緩衝帶與十字路口。

匈牙利國家的真正奠基者是阿爾帕德大公。公元9世紀末，以他為首的馬扎爾部落，從東方的烏拉爾山脈附近遷徙而來。這批驍勇善戰的游牧部落穿越了喀爾巴阡山脈，於895年左右最終定居於這片土地，這一事件被稱為“定居祖地”，標誌着匈牙利國家雛形的誕生。阿爾帕德王朝正是以這位開創者命名，並為後續國家的基督教化與西化奠定了基礎。

2.民族血脈的迷思：從阿提拉的匈奴到馬扎爾的千年認同

因為匈奴與漢民族的糾葛，漢代以後，它便消失不見了，我們追根溯源，聽到一種說法，匈牙利人便是匈奴的後裔，後來，從一些匈牙利民族起源的論述中，我便堅信不疑這種說法。首先這個國度民族內部十分認同的說法，便是他們是匈奴的後代。

慢慢地了解到，這種主動的認同並非完全基於血緣，而更多是一種民族身份的構建和歷史浪漫化的產物。在匈牙利的中世紀編年史和神話傳說中，馬扎爾人將自己的祖先追溯到傳奇人物阿提拉的兄弟，以此強調其東方的英雄起源和尚武精神，來對抗西方基督教世界的文化霸權。他們主動將赫赫有名的阿提拉與自身聯繫起來，認定自己是其後代，使得“匈牙利”一詞與“匈奴”在世界語言中產生了文化上的關聯。

然而，真實的語言和歷史卻揭示了另一種起源：馬扎爾語（匈牙利語）屬於烏拉爾語系，與印歐語系語言截然不同。這從根本上將馬扎爾人與主要使用突厥語族的匈奴人區分開來。因此，匈牙利人是古代從烏拉爾山脈以東遷徙至歐洲的部落的後代，在定居過程中，融合了突厥、斯拉夫等周邊部落，形成了獨特的馬扎爾民族。將自己視為阿提拉的後代，更多的是一種深刻的民族精神寄託，而非嚴謹的血統溯源。

3.鐵與血的轉型：王朝更迭與民族歷史的四大傷痛

匈牙利在千年的歷史中，經歷了多次王朝更迭和重大歷史轉型，這些轉折點無不伴隨着巨大的民族傷痛與抗爭，塑造了其不屈的民族性格。

第一次轉型：基督教化與阿爾帕德王朝的鞏固。

公元1000年，伊什特萬一世加冕為王，標誌着匈牙利從東方游牧部落聯盟徹底轉型為西歐封建基督教王國，這是國家身份的奠基，漁夫堡那尊馬上雄姿和石雕基座，便在默默訴說這位王者遙遠的故事。

第二次轉型與傷痛：莫哈奇戰役與國家分裂。

1526年的莫哈奇戰役對匈牙利是毀滅性的。國王戰死，國家被一分為三：西部被奧地利哈布斯堡王朝控制，中部淪為奧斯曼帝國的直接統治區，東部成為附庸。長達150多年的國家主權喪失，是匈牙利歷史上的深重危機。

第三次轉型：奧匈帝國的建立與黃金時代。 

17世紀末，哈布斯堡王朝驅逐了奧斯曼勢力，但匈牙利又完全淪為其統治的國家。1848年獨立戰爭的失敗與妥協，1867年建立了著名的奧匈帝國。匈牙利獲得了內政自主權，進入了經濟和城市化（尤其是在布達佩斯）的黃金時代。《茜茜公主》三部曲的影視，使存在半個世紀的奧匈帝國，至今為世人所熟知。這也是本人第一次了解匈牙利的歷史，這個絕世美麗公主，以她的天性，熱愛匈牙利這個民族，她曾在這片土地長久居住。

特里亞農條約造成了永久性創傷。 

第一次世界大戰後，作為戰敗國奧匈帝國的一部分，匈牙利被迫於1920年簽署了《特里亞農條約》。該條約讓匈牙利喪失了71%的領土和66%的人口，導致數百萬馬扎爾族人口流落在鄰國。這不僅是領土的損失，更是民族精神上難以癒合的巨大創傷，至今仍深刻影響着匈牙利民族的心理。

4.抗爭與民主新生：冷戰鐵幕之下的對決

二戰後，匈牙利落入蘇聯控制，成為社會主義國家。1956年爆發了反抗蘇聯的“匈牙利十月事件”，展現了人民對自由的渴望。最終，在1989年，匈牙利和平實現了民主轉型，徹底告別了共產主義，重新融入西方體系，迎來了新的歷史階段。

這段歷史，同時是我要追尋的目標，不知怎麼回事，我查尋一些權威平台，多是對它這段歷史諱莫如深。我們步行到國會大廈前，見到一個小型廣場上，一眼便認出，這是美國前總統里根的雕像，對他本人尚有一些淺顯的認識，他與撒切爾夫人聯手，對社會主義陣營使絆子，屬於世界級的絆子手。只是他如此突兀地站在這裡，任憑旅人走近觸摸，與他擁抱和握手，多少不太清楚意義何在。本人在同行者中，率先擁抱他，這位演員出身的總統智慧超群。

無獨有偶，我們在城市公園的音樂廣場遊玩時，這個音樂廣場設計的十分奇妙，在露天平台上搭建着許多奇妙的樂器，任憑旅人踩踏敲擊，我們認為這樣的地方，應該有一尊《匈牙利狂想曲》作者李斯特的雕像才合適，待不遠處豎着一個半身銅雕時，走近一看，居然又是這位美國前總統里根先生的，不免有些疑惑；從後繞到英雄廣場前，看到一尊雕像，遠遠望去，多少有點這位像讓自己母國蜚聲海外的音樂巨匠，哪知走近一看，他卻是美國開國之父華盛頓。我們同行人，大家不免有些失望，覺得匈國人對美國文化的推崇，多於對自己國土偉大人物的尊重。

這個自由廣場，充滿了歷史的張力。哦，我特別為一個紀念蘇聯紅軍解放而建的紀念碑拍照，這樣會讓人看到，矗立着美國前總統羅納德·里根的雕像的前因後果。我終於明白，里根的雕像面朝國會大廈，象徵着他對推倒“鐵幕”的貢獻，這種並存的紀念碑和雕像，構成了冷戰後匈牙利在歷史敘事上的複雜與對比，體現了匈牙利人對自由的渴望與對歷史的深刻反思。

我面對他不得不沉思，這個自由廣場，它在冷戰時期，是一個標誌性的事件，承載的歷史的厚重感和巨大的傷痛，至今還讓人們唏噓不已。

第二章：近景——布達佩斯的一日文化巡禮

布達佩斯這座“多瑙河上的明珠”，由西岸多山的布達和東岸平坦的佩斯共同構成，我們的緊張一日游正是圍繞多瑙河兩岸的歷史地標展開。

5.多瑙河西岸：布達城堡山的歷史縱深

布達是城市的歷史和行政中心，其核心集中在城堡山上。

漁夫堡的童話視角：我們首站抵達漁夫堡，它建於19世紀末，是為了慶祝匈牙利定居祖地1000周年而修建的，並非軍事防禦工事。它融合了新哥特式和新羅馬式風格，七座白色石灰岩塔樓象徵着八九五年定居祖地的七個馬扎爾部落酋長。它的名字來源於中世紀時，多瑙河的漁民行會負責保衛這部分城牆。作為最佳觀景台，它提供了360度俯瞰佩斯和多瑙河壯麗景色的視野，是布達佩斯浪漫主義建築的巔峰之作。

布達城堡皇宮與總統府的威嚴：緊鄰漁夫堡的是布達城堡區。這座王室駐地自13世紀建立，幾經戰火洗禮，尤其是二戰中損毀嚴重。現在的布達堡皇宮是一座宏大的建築群，曾是匈牙利國王的居所，如今主要用於文化機構的辦公場所。而附近的山多爾宮，即現在的總統府，則體現了現代匈牙利共和國的政治權力中心。其相對低調的風格，與歐洲其他過度奢華的皇宮形成對比，象徵着民族主權和對王權的反思。是的，匈牙利同時稱之為雄鷹之國，應該與這隻雄踞布達城堡，俯瞰多瑙河畔國度的巨型雄鷹，不無關聯。

鏈子橋的跨越：從布達山下望，鏈子橋雄偉地跨越多瑙河。它於1849年開放，是布達佩斯的第一座永久性橋梁，象徵着1873年布達和佩斯的合併，是奧匈帝國黃金時代的工程傑作，也是民族統一與重生的象徵。我們步行穿越它，從歷史的布達走向繁華的佩斯，感受着城市脈搏的跳動。鏈子橋兩邊各有兩頭巨型雄獅，它們鎮守在此，幾個世紀過去，王者風範依舊。據說市民初見四頭雄獅時，指責它沒有舌頭，致使一位雕塑家自殺而亡，另一位則抑鬱而死。

6.多瑙河東岸：佩斯政治與宗教的榮耀地標

佩斯是平坦的商業和政治中心，擁有城市最宏偉的建築群和最繁忙的街道。

國會大廈的磅礴氣勢：國會大廈是我們在佩斯的第一印象，這座建於20世紀初的新哥特式建築傑作，被認為是歐洲最美麗的國會大廈之一。它坐落在多瑙河畔，長達268米，對稱而宏偉。其穹頂高達96米，不僅是為了與聖伊什特萬大教堂的高度保持一致，更是為了呼應馬扎爾人896年定居祖地的歷史年份。內部珍藏的匈牙利聖冠，是匈牙利國家主權和民族精神的象徵，這座建築本身便是“石頭的史詩”。

聖伊什特萬大教堂的聖潔與神物：聖伊什特萬大教堂是布達佩斯最大的教堂，以匈牙利第一位國王聖伊什特萬命名。他就是匈牙利之國的開創者，我多處見到他的雕像，他以至聖之名，被推崇是一定的。這個教堂融合了新古典主義與新文藝復興風格，其穹頂也高達96米。教堂最著名的逸事趣聞是內部保存着聖伊什特萬國王的右手木乃伊（被稱為“聖右手”），被信徒視為聖物，每年還會舉行巡遊展示。教堂宏偉的圓頂可供遊客登高，再次俯瞰這座美麗城市，同時它也是城市重要的文化藝術中心，管風琴音樂會常在此舉辦。

7.城市東軸線：從裴多菲的精神朝聖到英雄的頌歌

隨後，我們深入城市東部，進行了一場藝術與歷史的深度朝聖。

裴多菲·山多爾的精神感召：我們帶着朝聖的心情去探訪了裴多菲·山多爾。這位匈牙利民族詩人，生命雖然只有26年，卻創作了近千首詩作，以一首《自由與愛情》成為匈牙利1848年革命的旗手和民族精神的象徵。我查詢時，他的故居不在首都，只是在多瑙河畔有他的一尊雕像，他一手拿書，一手張開上揚在呼喚，我一邊背誦他的名句，一邊與他合影，不勝榮幸。

是的，我就是從他那裡開始認識到匈牙利，這是一種跨越國界的精神共鳴——通過他短暫而輝煌的一生，我們理解了匈牙利民族對自由的至高追求，他的作品至今仍是世界詩歌寶庫的珍品。

李斯特·費倫茨的鋼琴狂想：另一位值得我們致敬的文化巨匠是李斯特·費倫茨，這位浪漫主義音樂的代表人物，被譽為“鋼琴之王”。他的作品如《匈牙利狂想曲》和交響詩對世界音樂史影響深遠，其作品是維也納金色大廳的常備節目。他的音樂將匈牙利的民族旋律和吉普賽音樂的元素融入西方古典樂，將匈牙利文化推向了世界。我們從地鐵出來時，天空烏雲密布，實在說，這一日，它已經給足了我們面子。我們快速找到這位大音樂家故居，握住他曾經握過的門把，一一拍照留影。忍不住還是推門而入，在他樓梯口坐下，感受他激情生命的溫度。

城市公園與英雄廣場的終點：最終，我們經過城市公園、音樂廣場和湖濱城堡，抵達了英雄廣場。廣場是為了紀念匈牙利定居祖地1000周年而建，中央的“千年紀念碑”上矗立着加百列天使像，下方是阿爾帕德大公等七位馬扎爾酋長的雕像，兩側的迴廊上則是匈牙利歷代國王和歷史名人。英雄廣場是匈牙利民族紀念其英雄和建國曆程的核心場所，是民族精神和歷史認同的最高體現。湖濱城堡則以其混合的建築風格，展示了匈牙利各地的歷史建築風貌。

8.菜餚燉牛肉湯：挑剔的中國人給了滿分

一個遲到的午餐時，我們領略了匈牙利最有名的菜餚燉牛肉湯的濃郁醇厚，我們這個八人組合，是一次老中青完美的結合，從歷史文化方面，我這個老頭子特別關注，而兩位小美女，通過小紅書，把我們帶到這個如同國內“農家樂”的餐館。推門而入，窄小的空間，有一個灶台，橫亙在門前，灶台上放了許多瓶辣椒，我們不明白地發問：“這是辣椒嗎？”送菜的侍者回答：“是辣椒。”看來，他熟悉中文的“辣椒”用詞。小美女查尋辣椒，據說它得過世界級大獎，它倒成了匈牙利的特產，我們到一個紀念品商店，居然有各式各樣的辣椒裝飾品，真是古怪。

這個餐館在三點左右，我們以為他們會歇午，哪知推門一見，還得排隊等待，因為我們沒有預訂。估計是外國人，侍者費了不少功夫，給我騰出兩張小桌，讓我們擁擠在一起。我們最要嘗的是這個“菜餚燉牛肉湯”，同行的還有一位大廚，看來這個匈牙利國的名菜要經受考驗了，中國人在烹飪方面，是誰也不敢與之比較的，全球的廚師來次比賽，裁判一定是中國人了。

我們不無誇張地描述這份著名菜餚，這種以紅辣椒粉和牛肉以及土豆，還有不知名的調料為主料的湯品，據說是匈牙利民族飲食文化的核心，如同這個民族的歷史一樣，充滿了熱烈與力量。

我對在國外的餐館進食，多不以為然，口味不合且說，菜餚被他們一攪拌，不知是什麼味道，待吃上幾口，就已經飽了，並非本人過於挑剔，同行者大多如此。之所以嘗一嘗本地食物，主要是難得來一趟，以此作個紀念。

我帶着陳見的舀了一湯匙，嘗了一口，覺得不錯，心想，匈牙利也是從東方來的民族吧，肯定受了我們的影響。坐在我一旁的大廚，當仁不讓地品嘗起來，一桌人拿眼望着他。他誠懇地點點頭：“不錯，味道很純粹。”

坐在我們鄰桌的一大一小兩位女士，在我們點這道菜時，指指自己的桌上，便說：“就是這個。”她們是從加拿大，轉維也納過來的。我們點前，向她們問過味道，她們說不錯。畢竟沒親口嘗，得到了大廚的稱讚，我們感到這個特製的鐵碗，盛的分量很足。待這兩位加拿大的華人離開，兩位講漢語的女孩，補了這個空桌。待我們吃好離開時，三位講漢語的男孩子補了靠牆的另一桌，見兩位女孩講漢語，他們很快就搭訕起來。我們同行的美女忍不住一問，才知小紅書作了媒介，讓人不勝感嘆。

不管是大廚的評價，連我們一起，有四批華人前來用餐，已經給這道菜滿分了。

9.尾聲：緊張而興奮的文化之旅

這一天的行程，從清晨到日落，我們一行八人跨越了布達佩斯的多瑙河兩岸，從城堡的威嚴到教堂的聖潔，從國會的莊重到英雄廣場的磅礴。儘管行程非常辛苦，但收穫卻是沉甸甸的。還有一點值得我們高興的是，也許十月一日是我們國人的長假，大家紛紛走出來看世界，每個景點，我們遭遇不少同胞，即使不用他們開口，我們都能辨別出他們，不管是韓國人、日本人、越南人以及亞裔，他們都是有差別的。在漁人堡，有八位大媽和一位“洪常青”式的“黨代表”，在城堡上拍着短視頻，一邊轉圈一邊齊聲唱念：“我們在匈牙利的布達佩斯漁人堡。”我一向敬重我們的大媽，她們不管出現在哪裡，都會鬧得個水響。

說說我的感受吧，布達佩斯的美麗，不僅僅在於那些被多瑙河柔光籠罩的宏偉建築，更在於它身上那種“東方的韌性”與“西方的浪漫”的完美結合。這個國家誕生於馬背上的游牧精神，卻堅決地擁抱了西方的基督教文明；它被哈布斯堡和奧斯曼兩大帝國撕裂、被特里亞農條約肢解，但始終沒有失去其堅韌的民族意志。

在布達佩斯，我們仿佛走進了裴多菲的詩歌，聽到了李斯特的狂想，品嘗了Goulash的火熱。這種深度沉浸式的文化體驗，讓我們深刻理解了匈牙利民族在歐洲歷史中不屈的靈魂和對自由的無限嚮往。

我深切地感到，布達佩斯，正以其浴火重生的姿態，成為了一個不朽的文化象徵。

                  2025年10月2日星期四  維也納石頭巷子