第一次駐足芝加哥，是九十年代初期。當時的英語老師，蘇，對芝加哥的評語：Chicago is a wonderful city。無數次到訪芝加哥後，加上幾十年美國文化薰染，翻譯蘇的話：芝加哥是一座神奇、美妙、充滿魅力，又非常棒的城市。

初次踏足芝加哥的人，會穿梭在芝加哥著名的密西根大街（Michigan Avenue ），一睹密西根湖畔的雲門（The Bean），留戀密西根湖邊的秀麗風光，細品芝加哥藝術館（ Art Museum ），漫步自然歷史博物館（The Field Museum of Natural History），登頂芝加哥最高建築（Willins Tower），甚至做遊輪欣賞芝加哥沿湖的著名建築（ Chicago architecture river cruise）。

而再訪問芝加哥的遊客，可能會步入芝加哥植物園（Chicago Botanic Garden），觀看水族館（Shedd Aquarium），去天文館（the Adler Planetarium）瞭望星空，遊覽海軍碼頭（Navy Pier），亦會穿梭在芝加哥眾多不同文化背景的博物館。

芝加哥，是一座神奇，又有着濃厚文化底蘊的城市。一兩次的遊歷，絕對無法了解其全貌。它有着更多吸引人的地方：林肯動物園，芝加哥大學，海明威出生地，著名建築師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的故居和他設計的建築等等等等，不勝列舉。

當然，我們這些黃頭髮黑眼睛的龍之傳人，還會步入唐人街（China Town），以慰藉思鄉的視覺和味蕾。

今年春天，曾第N次踏足芝加哥。出發前的疑問：芝加哥還有什麼新奇的地方？

把問題拋給了萬能的ChatGPT。ChatGPT一次次給出建議，被三番五次否決後，這個AI智能系統，終於擠出了幾個眼生的地方，包括Morton Arboretum公園（芝加哥人稱之為“樹”公園）。

這次（N+1）再去芝加哥，都懶得打擾ChatGPT了。跑去圖書館，領回一本自己喜歡的Fodor’s系列芝加哥指南。本意是準備在書的角落裡，摳出幾個還沒踏足的地界。哪曾想，找好的幾個地方，被先生槍斃。俺樂得放話：“那找景點這事兒，就交給您老人家了。”

當時暗忖，大不了再去密西根湖邊遛遛彎。反正咱們是來放鬆+看娃，旅遊就是副業。

沒成想，先生信手拈來地選定了“芝加哥建築與犯罪傳說探索之旅（Chicago Architecture and True Crime History Tour）”。

這個之旅的廣告是這樣的：“Explore Chicago’s stunning architecture while uncovering its dark past. Inspired by Devil in the White City, this expert-led walking tour reveals the secrets of the city’s skyline and its shadowy history. ” 粗粗翻譯：漫步芝加哥，在壯麗的建築之間探尋那隱秘的黑暗史。《白城惡魔》，導遊將帶你揭開芝加哥天際線下的秘密。

滿懷期待報到，導遊是一位28、9歲的小伙子，Joseph。據他介紹，他年初被公司裁員，四個月前自己創辦了這個芝加哥黑白之旅。

十點整，黑白之旅大幕拉開。

（帕爾默酒店，照片來自網絡）

第一個建築：帕爾默酒店（The Palmer House hotel），芝加哥著名古老而輝煌的酒店，建於1870年，屹立至今。這家酒店是芝加哥第一個用電梯、電燈、和電話的酒店。

1882年7月10日，一起兇殺案在這個酒店發生。案件當時非常轟動，因為其主角是： 查理·斯泰爾斯（Charley Stiles），一位放蕩不羈、嗜賭的“社交名流”；瑪德琳·斯圖拉（Madeline Sturla），曾在芝加哥臭名昭著的妓院工作，多年來被斯泰爾斯冒充為“妻子”。“妻子”在酒店開槍殺死了“丈夫”。“妻子”當中親吻了咽氣前的“丈夫”，且坦言她願意面對法律，無懼上絞刑架。上流賭棍揮霍“妻子”賣淫的錢，惹來殺生之禍。這個案件，被當時的社會稱為“道德淪喪與社會腐敗的縮影”。最後，案件按過失殺人定論，斯圖拉沒有上絞刑架，只得到了一年的監禁。

帕爾默酒店是著名建築商和慈善家Potter Palmer，送給他妻子的結婚禮物。Potter不僅創建了 帕爾默酒店，也在很大程度上塑造了芝加哥的城市面貌。漫步帕爾默酒店，映入眼帘的是典雅的歐洲風情。法國、奧地利、捷克與意大利的水晶吊燈熠熠生輝，蒂芙尼的藝術之作點綴其間。天花板上，法國壁畫家的彩繪宛如夢境。 Joseph領我們看了酒店的大堂和餐廳，還介紹了酒店特殊的金鳳凰門。

（帕爾默酒店大廳）

（帕爾默酒店餐廳）

（帕爾默酒店金鳳凰門）

第二個建築：路易斯 沙利文（Louis Sullivan）建築。路易斯·亨利·沙利文（Louis Henry Sullivan，1856－1924） 是美國著名建築師，被譽為“摩天大樓之父”與“現代主義之父”。他是芝加哥學派（Chicago School）中極具影響力的建築師，曾是著名建築師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的導師。這個建築，目前被美國大連鎖店Target占有。我們只欣賞了建築外觀，沙利文建築那種黑白對比的色調，添上Target紅色櫥窗的點綴，讓這個建築折射出奇異的色彩。

（沙利文建築）

第三個建築： 匹茲菲爾德大廈（Pittsfield Building）。這是一座融合古典與現代之美的高樓。大廈建於 1927 年，由美國著名百貨巨頭Marshall Field家族設計開發。當時它是芝加哥最高的摩天樓之一，高達 38 層，象徵着那個年代芝加哥經濟的騰飛與建築藝術的巔峰。這棟大樓的名字 “Pittsfield”，來自 Marshall Field 對其年輕時，在馬薩諸塞州 Pittsfield 鎮創業的紀念。

Joseph領我們走進 匹茲菲爾德大廈，走廊的天花板具是精美的繪畫和雕刻。大理石牆面、黃銅裝飾與精緻的哥特式雕花交相輝映。這個建築外觀融合了 哥特復興（Gothic Revival） 與 裝飾藝術（Art Deco） 風格，是芝加哥摩天樓設計從古典走向現代的重要見證。匹茲菲爾德大廈在 2002 年被正式列為芝加哥地標建築。

（匹茲菲爾德大廈走廊天花板）

（匹茲菲爾德大廈郵箱）

第四個建築：芝加哥文化中心（Chicago Cultural Center）。它是芝加哥最令人驚嘆的公共建築之一。許多人第一次看到它，常常會以為這是宮殿或者博物館。但事實上，這個建築是芝加哥的第一個公共圖書館。

這棟建築最初建於1897年，由建築事務所 Shepley, Rutan & Coolidge 設計，採用了宏偉的新古典風格。建築外部使用了白色喬治亞大理石，內部裝飾更是奢華無比——大理石柱、青銅樓梯、馬賽克地磚，每一個細節都充滿藝術氣息。Joseph領我們走了每一層建築，從不同的角度，感受不同視覺的衝擊。

這個建築有兩個拱頂大廳。東樓大廳，是世界上最大的Tiffany玻璃穹頂，直徑達38英尺，由超過30,000片手工製作的玻璃組成，閃爍着柔和的光輝。而西樓的另一座拱頂，是壯觀的玻璃圓頂，由Healy & Millet工作室設計，風格與東側截然不同，它更現代、更明亮。

如今，這裡已成為芝加哥的文化中心。無論是藝術展覽、古典音樂會、詩歌朗誦，還是國際文化活動，都在這裡舉行。

（芝加哥文化中心）

第五個建築：芝加哥劇院（Chicago Theatre）。

這座劇院建於 1921 年，當時的芝加哥正處在經濟與文化的黃金年代。劇院由著名建築事務所 Rapp and Rapp 設計，由娛樂業巨頭 Balaban & Katz 公司出資興建。

劇院採用的是法國巴洛克復興風格。您看外牆的雕刻、拱門和石柱，都充滿了巴黎式的優雅。走進大廳，更是金碧輝煌——大理石的地面、鍍金的浮雕、水晶吊燈、壁畫，還有那座巨大的 Wurlitzer 管風琴，能模仿整個交響樂團的音色。

不過，這座劇院也曾經歷低谷。20世紀70年代，這裡一度被廢棄，甚至面臨拆除。幸好在 1986 年，城市出資修復，讓芝加哥劇院重獲新生。今天，它依然是最受歡迎的演出場地之一，從音樂會、舞台劇到脫口秀，都在這裡上演。

我們沒有進入這個劇院，只是在外面留影欣賞。

（芝加哥劇院）

第六個建築：易洛魁劇院（Iroquois Theater）。知道美國歷史的人，看到這個劇院的名字，一定會聯想到那場舉世聞名的火災。1903 年，這個劇院是當時芝加哥最新、最奢華的劇院，被宣傳為“全美最安全、絕對防火”的娛樂場所。劇院有鍍金拱門、綢緞帷幕、閃爍的吊燈，富麗堂皇。

然而，僅僅開幕一個多月後的 1903 年 12 月 30 日下午，一場悲劇讓芝加哥陷入噩夢。
那天，劇院正在上演一場假日兒童場演出《Bluebeard》。約三點十五分，舞臺燈具突然引燃了天幕。起初只是小小的火光，但幾分鐘內，火焰迅速吞噬整個舞台。所謂的“防火幕布”被卡住，無法放下，而當人們打開後台門時，冷空氣湧入，引發了猛烈的回燃。火勢像一頭狂暴的野獸，瞬間卷向觀眾席。

觀眾出逃，可出口指示幾乎不可見，許多門還向內開啟——在驚慌的人群衝撞下根本無法打開。上層陽台的人無處可逃，有人甚至跳下求生。原本充滿笑聲的劇院，變成了一片煙霧與尖叫的煉獄。

那場火災共造成 超過六百人死亡，如果排除911事件世貿大樓的死亡記錄，這起火災是美國史上最慘烈的單棟建築火災。事後調查揭示出種種疏忽：出口被遮擋、消防設施不足、安全演練缺乏。而那句廣告語“絕對防火”，成為諷刺與憤怒的象徵。

然而，正是這場悲劇，促成了美國劇院與公共建築安全法規的徹底改革，有了我們今天可見的安全標識和規範。

那天，Joseph領着我們走在劇院建築的狹窄巷道，他說，當時600多具屍體放在這裡讓人認領，這個小巷被稱為 “死亡巷”（Death Alley）。至今，人們仍能在夜晚聽到陰魂的低語和亡靈的腳步聲。

(易洛魁劇院死亡谷）

第七個建築：魯克里大廈（The Rookery Building）。建於 1888 年，由著名建築師 丹尼爾·伯納姆 和 約翰·魯特 設計，是芝加哥最古老、最具歷史意義的高層建築之一。建築因鴿子棲息而被戲稱為“rookery”，意為“鳥巢”。大廈的入口處，羅馬式拱門上雕刻有兩隻“rook”鳥，寓意歷史的延續。大廈融合了羅馬式與早期芝加哥摩天樓風格，穩重而莊嚴。建築內的大廳，是一個 光井（light court），頂部是玻璃天窗，自然光灑滿整個空間，讓室內開闊而明亮。

大廈的初始建築師約翰·魯特設計了一種創新的“浮動基礎”（grillage foundation），通過交錯排列的鐵軌和混凝土支撐建築的巨大重量。他的設計呈現深色色系。1905 年，著名建築師弗蘭克·勞埃德·賴特對大廳進行了翻新。他將原來的鐵藝裝飾改為白色卡拉拉大理石，並加入精緻的幾何和波斯風格圖案，讓大廳既現代又典雅。賴特沒有拆除原有建築，而是在原來的建築上包了一層白色大理石外殼，或者鑲嵌大理石點綴。這裡的設計，呈現出兩種設計風格的交融，發散着一種另類藝術的光芒。

導遊Joseph是一位很喜歡講故事的小伙子。在魯克里大廈，他繪聲繪色地跟我們分享了這座大廈，一段鮮為人知的幽靈黑衣女士（Dark Lady）的傳說。

據傳在大廈建成初期，一位年輕女子因愛人突然去世而心碎，在大廈的牆壁之間結束了自己的生命。從那以後，人們聲稱在夜晚見到一位身着黑衣的女子飄過大廳，還聽到莫名的腳步聲，以及輕輕的低語。這裡的工作人員和遊客還報告過其他奇怪現象。諸如，燈光閃爍、物品自行移動，甚至大廳溫度會突然下降，讓人感到恐怖。無論這些故事是真是假，它們都為魯克里大廈增添了一份神秘感，也讓人們在欣賞建築之美的同時，能感受到一絲歷史的幽影。

（魯克里大廈，照片來自網絡）

“芝加哥建築與犯罪傳說探索之旅”到此結束。但我們意猶未盡。看着眼前矗立的芝加哥期貨交易所大樓（Chicago Board of Trade Building），簡稱 CBOT。我們決定，繼續我們自己的探訪。

CBOT 成立於 1848 年，最初是為穀物交易而設立的集中市場，讓農民、商人和貿易商能以標準化的價格進行交易。如今，這座大樓仍然是全球金融與期貨交易的重要象徵，雖然交易方式已經現代化，但它的歷史韻味依然撲面而來。

這棟大樓現有的建築建於 1929‑1930 年間，由建築事務所 Holabird & Root 設計，採用了新裝飾藝術（Art Deco）風格。外牆用灰色印第安納州石灰石裝飾，垂直線條突出建築的高度感，而頂部的銅製金字塔屋頂上，矗立着掌管農業與穀物的羅馬女神——Ceres 雕像，象徵着交易所的核心業務。

走進大廳，你會被寬敞的交易空間所震撼——過去這裡曾是交易員們高聲喊價的地方，每一個角落都充滿了金融歷史的氣息。即使今天不再進行公開喊價，這個空間依然保留着摩天樓早期的莊重與威嚴。

遊客可以參觀CBOT的博物館（免費）。我們疏忽了這個地方，並沒有到訪這個博物館。

（芝加哥期貨交易所大樓，照片來自網絡）

緊挨着CBOT是芝加哥聯邦儲備銀行（Federal Reserve Bank of Chicago），它是美國聯邦儲備系統的12個地區性分行之一，成立於 1914 年。這座銀行不僅在美國金融體系中扮演着重要角色，同時它的建築本身也是市中心一道莊重的風景。

這座現址建建於 1922 年，由著名建築事務所 Graham, Anderson, Probst & White 設計，採用了典型的新古典主義風格。從外觀上看，高大的多利安柱、厚重的石材外牆，給人一種穩固、權威的感覺——仿佛在提醒每一位走進這裡的人，這裡掌握着城市乃至區域經濟的命脈。

一走進這個建築，還沒來得及搞清東南西北，一位保安走近我們，要查看證件。檢查後，保安立即為我們打開了，通往銀行陳列館的安全門。

館裡陳列了美國貨幣發展史。第一次目睹了，一萬、五千、一千、甚至六分之一美元等面額的美鈔。陳列館有三百萬現鈔，分別是：一百萬由一美元組成的美元立方體；一百萬由二十美元面額組成的金錢陳列台；以及一百萬美元的手提箱，裡面是一捆捆一百元美元面額的鈔票。先生打趣：“看見沒？強盜搶銀行，都是拿着手提箱。”

（一百萬的一美元立方體）

（一百萬美元的二十元面額的展示台）

（一百萬美元的一百美元面額的手提箱）

兩個多小時的遊逛，算芝加哥市中心Loop上的一次深度地標游。既欣賞了建築設計，又了解了百年歷史，還有兇殺火災故事的調味。值，推薦。