九月已過，才記起這事。

我所在的城市，每年九月有大隊南遷的雨燕路過。那是一種在空中迅速飛翔、幾乎不落地的小鳥。晚上它們得找地方歇息，首選一座磚砌的、又高又粗的煙囪，就在某小學校園。那煙囪成了一景。黃昏時分，數千雨燕繞着盤旋。旁邊的草坪上站着的坐着的都是人，一起仰望天空，等雨燕們猛然遁入煙囪，像煙霧被一口吸入。熱鬧不亞於音樂節和運動會，而且年年如此。

去年九月末，我和同伴也精心準備，興致勃勃去看雨燕。在草地鋪毛毯，從野餐籃里拿出三明治、水果和堅果，坐下邊吃邊開玩笑。“待會兒會過來好多swifts，會不會有一隻名叫Taylor Swift？”“它們名叫swift，究竟有多快？那邊看似有隻鷹。”光線變暗，晚風轉涼，我開始擔心。“一直沒見到，不會不來了吧？”“怎麼會？每年都來的……看那邊不是？”“哪兒？”順着同伴所指，只見天邊有團黑點在挪動。等待已久的人們，有的綻開笑臉，有的開始鼓掌。雨燕們到了煙囪，繞着盤旋。我很失望——雖然有隊形，有速度，總共才二十幾隻，很蕭條。“不急，待會兒來更多的。”同伴打氣說，“它們有規矩。先來的多繞幾圈，等後到的，然後成百上千的雨燕一起鑽煙囪……”

那天等到天黑，也只那二十幾隻。雨燕鑽進煙囪的那一刻，像結束了一場不走紅的演出，連個掌聲也沒有。回到家，有鄰居問觀感，我掩飾不住失望：“哪是看雨燕！就那麼幾隻，人倒是密密麻麻。是雨燕看人。”第二天，“雨燕沒來”上了本地新聞。好事者不亦樂乎，分析可能的原因，談及城市的規劃，氣候的變遷，甚至國內、國際政局。鳥類愛好者協會發文表示遺憾，希望雨燕明年能來。（記得那天他們在草地邊擺了桌子，幾位志願者——老頭老太太，穿着印有雨燕圖案的套頭衫——講解雨燕的習性，補充人們在這所小學未定學過的知識。）正當我對這事失去興趣時，有朋友發來照片，是密密麻麻的雨燕繞着一個煙囪盤旋。“這是往年的盛況嗎？”我問。“不，今年的。”仔細一看，煙囪不太對勁。“今年？哪兒拍的？”我問。“希臘正教堂。”原來雨燕換了地方，從小學校園遷到了希臘教堂，那裡也有個大煙囪。“那小學教了什麼呀，連雨燕都皈依希臘正教了！”