2025年10月8號

1

今日各大城市抗議以色列對巴勒斯坦轟炸的遊行活動仍在進行。上周五全國各地舉行大規模的示威遊行和罷工，巴勒斯坦的旗幟到處飄揚。電視的記者和專業人士說，在意大利，最後的三十多年來都沒有出現過像這樣巨大規模的遊行示威了。一個多星期以來，全國大小城市像一個沸騰的水鍋，到處都是支持巴勒斯坦，抗議以色列對巴勒斯坦人大屠殺的遊行示威。標語口號上寫着“沉默就是同謀，停止戰爭，停止大屠殺”等等。

以色列，近兩年幾乎每天都在聽到這個國家的名字。忽然想到十幾年我的以色列旅行，至今我沒有寫過任何旅行的記錄，不像去過其他國家和地區，每次一回家就激情澎湃地記錄寫我的旅行，而對於以色列，我僅在其的文章中隻言片語提及一點。是因為以色列沒有給我留下什麼深刻印象？或者一些不好的印象？

不好的印象從剛踏上以色列的土地就發生了，當然也有很深刻的印象。

那是2009年，我獨自從博洛尼亞乘上飛往特拉維夫的航班。在伊斯坦布爾轉V機時，幾個便衣工作人員逐個查問排隊登機的乘客，去以色列的目的？做什麼工作？有什麼證明你是做這個工作的？第一次遇到此類事情，我將要去一個什麼國家，還沒有登機就開始嚴格審查，如果是家庭婦女怎麼辦？他們不讓我登機嗎？好在我的錢包里有幾張名片，證明了我的

工作。

到達特拉維夫機場已經半夜一點多鐘，進關檢查的隊伍緩慢移動。輪到我，我走向護照檢查窗口，把護照遞了過去。一位中年男子海關人員反覆翻閱我的護照，面容神情似乎很警覺，這讓我有點緊張，有什麼不對勁的嗎？意大利護照是不需要簽證的。

他們沒有讓我入關，我被工作人員帶到一個辦公室。

寫到這裡我記起一件往事，有一年我在深圳郵局的高高櫃檯上填貼信封郵票，我的包擱置在櫃檯的左手邊，未料，眨眼功夫包不翼而飛。我失去了錢包，身份證，聯繫地址本。那是人生一次慘痛的遺失，地址本上有我旅途中邂逅朋友們的名字和地點，一個本可以可以找到他們的固定點。就此我永遠地失去了澳大利亞帕特，以色列的尤利，日本人，，，，父母在隨後的幾年連續搬家換房，我沒有任何可能再與這些朋友聯繫，註定要走散的朋友。哎，現在明白一切疏忽都是命運深思熟慮的精心策劃。

包被偷後，我去深圳公安局去報案，並要求他們提供給我一個身份證被盜的臨時身份證證明。一個警察看着我說

“你，一看就是好人，根本不需要我們給你出證明”。

自那之後我一直相信自己真擁有一張“好人”、令人信任的臉孔，它就是我的通行證。在我所旅行的地方，憑着這張令人信任的臉，很多人對我熱情相待，我輕鬆地交了很多朋友，多次被陌生人請入家庭。可這次，我的“好人”面具卻在以色列失效了。

他們讓我獨自在一個辦公室等待，不知警方把我的意大利護照拿去做什麼精密儀器的檢測或是否聯繫意大利當局核實我身份的虛實。自從我踏上以色列的土地，就沒有見到過一張友善熱情的面孔。想到十幾年前的一個夏日，我在西藏旅行時邂逅的以色列人尤利，他那麼熱情，也是第一個緊緊用擁抱我的外國人，我曾陷入他那雙充滿好奇和渴望的眼睛中。就在那年的秋日，一個同事告訴我曾有個外國人打電話找我，他只會叫我的名字，電話那邊還有一個中國翻譯幫忙，我正好不在。得知這個信息後不知我有多麼懊惱。之後我收到他從桂林給我發的信，他希望能在陽朔與我重逢。我仍清楚記得那天下班時，我慢慢地騎車回家，臨近國慶，城市瀰漫着節日的氣氛，街道上有鮮花盆景的花壇裝飾，有炒板栗的飄香，店鋪上面飄揚的紅旗，我腦中依然想着尤利的信，幻想着乘上火車去桂林，可他已經離開了中國。

不久他又從以色列寫信告訴我他已經搬遷到特拉維夫，就是從他的信中我第一次聽到特拉維夫這個城市的名字。他的信曾激起我去以色列的願望。多年後我終於來了，可一開始卻這樣令人不快。

半小時後終於來了一位女警官，她坐在我的對面，面目嚴厲地看着我，儼然面對一個犯罪分子。

你在意大利做什麼？你在意大利有家人嗎？我一一回答。

“2007年你去伊朗，2008年你去也門，幹什麼？”

“旅遊”，

停頓，一陣沉默。

“現在來以色列的目的是什麼？”

“旅遊”

“為什麼你一個人來旅遊？”

“我習慣獨自旅行，難道以色列不容許女人獨自旅行嗎？”

我使用了一種很不耐煩和生氣的口氣反問她。

她立馬提高嗓音嚴厲回復“你只能回答我的問題，不容許提問。”

我楞住了，她把我當成什麼人？我像一個來以色列殺害猶太人的恐怖分子？

之後在以色列旅行，我明白在一個缺乏安全感的國家，每個人的面孔都是可疑的，都可能是包里藏有炸彈的恐怖分子臉孔，在汽車站，在哭牆廣場，街道口，到處都有哨崗，有全部武裝持槍的士兵，他們總是用嚴厲倨傲的目光審視你，檢查你的證件，你的背包。

最終，他們讓我離開，我可以入境了。海關人員問我是否在護照上蓋入境章印還是單獨蓋在一張紙上。問這個問題是因為蓋有以色列入境章印的國家（或有以色列簽證）的護照不可以進入任何阿拉伯國家（除了約旦以外）。我想到在護照上留個以色列的入境章作為我來此地的紀念，一張薄薄的小紙片隨時可能飄散在宇宙虛空之中。海關人員“彭”的一聲在我的護照上蓋上章印。隨後的一年我想去敘利亞旅行卻無法去，我才意識到當時的決定很愚蠢。那一年我只好去了另一個地方，等我年底更換護照，準備再去敘利亞時，結果爆發內戰。敘利亞境內很多古城，古遺址，古村落遭到嚴重的破壞，真是人生一大遺憾。

我進入機場昏暗的大廳時，乘客們似乎是夢中之人全部消失得無影無蹤。我走出機場，來到昏暗的燈光下的一個小廣場停車站。車站空無一人，我如同一個演員獨自站在燈光下的舞台上，前面不遠的地方有兩個出租車，越過小廣場再往前是漆黑一片，仿佛有堵牆壁阻擋在廣場之外的邊緣。

這又是一個要發生故事的地方，

我茫然不知所措，凌晨2點，叫出租出把我送到耶路撒冷？或送到附近一個旅館？退回機場大廳內？絕對不返回機場，這個地方如同警察局一樣令我反感。

我呆在燈光照明的中間地帶，好像被黑暗凝固了，不知如何做決定。

這個時候，出現了一個人，來到了有燈光的舞台，一個頭髮稀疏大約40多歲的男人。

你是哪裡人？中國人。他馬上說中國沒有人權和自由。我笑了，你如何定義人權和自由呢？自由不是你想幹什麼就幹什麼，自由是政府不應該強迫你干你不喜歡的，現在的中國政府好像沒有強迫百姓吧。站在昏暗燈光下，我為我那偉大的祖國辯護。

他來自北愛爾蘭，JIM，一個激進的人權主義者。

放下人權和自由吧，想想我們應該去哪裡。

他說現在沒有任何班車，你準備去什麼地方。

我不知道深夜半夜我能去哪裡。

為什麼不跟我一起走。我去Ramala，那裡有我的國際難民援助組織的朋友，有床可以讓你睡覺。

我不知道他說的是什麼地方，聽起來像是月球上的地名，地理上我孤陋寡聞。

JIM是我陷入黑暗困境中唯一可抓住的稻草， 為什麼不跟這位人權主義者走，他不可能把我帶出以色列吧。

我們叫了輛出租車。司機是位二三十歲的青年男子，寬大的臉，棕色的膚色，一臉兇猛的模樣。在車上，人權主義者放棄了我們先討論幾句的中國人權問題，馬上跟司機談起巴勒斯坦的人權問題，巴勒斯坦的人權問題要嚴重得多呢。他說以色列政府剝奪了巴勒斯坦人的權力，剝奪了他們的土地，不斷擴張建立居住點，修建隔離高牆，限制巴勒斯坦人得日常生活和行動。年輕的司機聽後很是激憤（我害怕他過於激動把車撞到什麼地方），說這片土地本來最早就是猶太人居住地，（他說的是猶太人最初的先人亞伯拉罕嗎？），阿拉伯人就應該回到他們自己原來的領土，我們是從他們手中贖屬於我們的土地。司機馬上接着說，你可能根本不知道以色列政府提供給加沙水電，食品，讓他們上學，這不是在實施人道主義嗎？你看看他們比周圍的阿拉伯人過得還好呢，這都要感謝我們的政府。如果我們不修建約旦河西岸隔離牆，那些巴勒斯坦恐怖分子總會藏着炸彈來殺死以色列人，隔離牆是為了保衛我們的安全和我們的生存權力。愛爾蘭人權主義者說這片曾居住過很多民族，你們先人大衛王和所羅門所踏過的路徑早已不復存在，不談猶太國被亞述和巴比倫人摧毀，被羅馬人摧毀，被阿拉伯人占領，僅談十一世紀的十字軍東征，基督徒占領了耶路撒冷，殺害城裡的穆斯林和猶太人，耶路撒冷那時僅存幾百名猶太人。另外，自七世紀起這些巴勒斯坦人就住在這裡，你們怎麼可以將他們趕走，怎麼可以將加沙當作一個監獄和集中營把巴勒斯坦人關閉在裡面。還有，很多巴勒斯坦的孩子們，你們的軍隊隨意以安全為理由逮捕那些孩子們，襲擊巴勒斯坦人的家庭，5/6歲的孩子都可以被你們的軍隊指控他們搞密謀反對以色列的活動，孩子們被殘酷對待，你知道嗎，人權主義對司機強調，（看來他的確是搞人權的，對這些資料和信息有充分的了解）， 聯合國人權事務的一份聲明中確認，巴勒斯坦兒童的生存權，健康權，受教育權，行動自由權以及其他權力每天都受到以色列軍人的侵犯，每天都有兒童被以色列的軍隊殺害，毆打，搜身，傷害和任意拘留。以色列政府做的事是在培養仇恨和未來的恐怖分子。車上的爭論越來越激烈。年輕人說這都是因為巴勒斯坦人常對他們攻擊引起的後果，自建國後，阿拉伯也經常攻擊以色列人，為了以色列的安全，他們不得不這樣做。

我真沒有料到一踏上以色列的領土就面臨這麼複雜的巴以問題爭論。顯然，年輕的司機在學校學的歷史教科書和受到的政府宣傳與人權主義者讀過的歷史書描述和了解到的巴勒斯坦人現狀都截然不同。每個人都認為自己了解的是歷史和現實事實，自己持有的觀念才是正確的。

我不知道車開往何處，JIM對司機說把我們送到美國飯店。為什麼要去美國飯店？好在兩位的爭論在沒有發生行為衝突之前我們就到了目的地。下車後，JIM對我說他不敢叫這位猶太復國主義者司機把我們送到Ramala。 

此時我才明白他真要帶我出以色列，Ramallah，巴勒斯坦自治政府總部所在地，阿拉法特的埋葬之城。

他的朋友從巴勒斯坦派來一輛出租車，過了邊境檢查站，慢慢開入一個黑暗的城市，少有路燈，下車後我跟在JIM的後面，在慘澹的月光下寂靜的小巷內穿來穿去，好像偷渡的非法移民。最後到達一棟非常簡陋的三層水泥樓房，有一個德國人和另一個北愛爾蘭人GARY，幾間空房和空床，都是國際援助巴勒斯坦難民組織的成員。

豐盛的早餐

第二天早上，我跟着他們與一群當地巴勒斯坦人士一起吃了一頓豐盛的早餐。GARY帶我在Ramallah城逛了逛，到處都是低矮的水泥樓，陳舊，簡陋，街道也不太乾淨，看上去像八十年代中國的縣城。

2

耶路撒冷老城最初給我的感覺像個意大利的一個石頭古城。進入人口稠密的穆斯林區的，又像是在摩洛哥或突尼斯老城中的一個阿拉伯medina。我住在穆斯林區一個小旅館。第一天晚上，三人間的房間只有我和一位日本女遊客，似乎她整個晚上都在整理行李，不斷地發出老鼠啃食品的悉悉窣窣聲。旅館位於熙熙攘攘的石頭街巷內，那裡有一個挨一個的店鋪，五顏六色的商品，典型的阿拉伯巴扎。而猶太區的街道乾淨，井然有序。寧靜的亞美尼亞區，給人一種早被遺棄的城堡感覺。

不到一兩天，你就明白耶路撒冷絕對是世界上獨一無二的宗教歷史聖城，不大的耶路撒冷有一百多座猶太教堂、基督教堂和清真寺分散在石頭小屋、石塊小巷，商店、古遺址和各種樓房之間。

老城內有一條非常著名的路徑Via Dolorosa ，（拉丁語），譯文可以是“痛苦之路”或“苦難之路”。

這座橫跨苦路的“瞧這個人”拱門。它的名字來源於彼拉多將受鞭刑的耶穌帶給眾人時說的那句名言。這座拱門是在耶穌站在彼拉多面前之後建造的。

這條路就是耶穌從被判處死刑的地點開始，背着十字架走向豎立絞刑架的各各的小山丘路徑。對於這條承載耶穌苦難的路徑，不同的世紀不同的歷史文獻或不同的宗教團體各自有不同的說法。目前大量來聖城朝聖走的信徒線路大概是方濟會在十四世紀時朝聖的線路。那天，在眾多的信徒和遊客中，我遇到一個意大利天主教信徒團，其中一個人背着一個輕巧木製十字架，他們來此地朝聖，體驗耶穌背着十字架的痛苦經歷。我跟着他們走了一程，聽着導遊的講解，隨着信徒一起走入聖經述說的時代，想象被判處死刑的耶穌，水米未進，又被拳打鞭笞，早已頭暈目眩，背上背着沉重的十字架，寸步難行。道路兩邊站滿了原來那些激憤要求羅馬總督判處耶穌死刑的耶路撒冷猶太人，他們戛然停止喊叫，眼睜睜地看着耶穌背負着沉重的十字架，步履蹣跚地走向陡峭的山道。在這一段路程上，耶穌看到他悲傷的母親，耶穌跌倒，又爬起，經過一位婦女維羅妮卡家門口，她拿出一塊布擦出耶穌臉上的汗水。中世紀傳說這塊布上就留下耶穌的面容圖像，耶穌繼續往前艱難地走着，再次跌倒，爬起來再走，遇到一位為他哭泣的耶路撒冷婦女，，，，這些跌倒，遇到他母親，維羅妮卡為他擦汗，被剝去衣服，被釘上十字架等等都成為痛苦之路上的一個個紀念點，從被判處死刑處開始直至最後被埋葬，一共十四點。這些地方建有小小的禮拜堂，擱置有十字架，石頭牆壁上有標誌等等，最後一個點是聖墓教堂。

耶穌死後幾百年，基督教在歐洲逐漸普及，歐洲中世紀的基督教徒相信聖經書上的說法，他們認為猶太人對耶穌，被稱為上帝之子的死負有直接的責任，因此對猶太人恨之入骨。猶太人就此被妖魔化和邊緣化。

想想，福音書原本是傳播仁慈和博愛，其結果在傳播愛時也傳播了偏見和仇恨。那些堅決要殺害耶穌的法利賽派和撒都派的確是猶太人，但他們只是狹隘偏執，自私自利，盲目捍衛幾百年過時偏狹教條的一小撮猶太人，並不能代表整個猶太民族。猶太民族卻因這一小撮人承擔好多個世紀的遭受懲罰的後果，在歐洲長期遭受排斥，歧視，侮辱，壓迫，限制直至暴力迫害。假如我們設想如果沒有歐洲基督徒對猶太人的長期迫害，那些流亡的絕大部分猶太人定會繼續住在所移民的國外，估計也不會出現錫安猶太復國主義（也是因對抗反猶主義而誕生）。大流亡後猶太人在北非，阿拉伯半島，希臘，意大利半島，西班牙和北非的城市從事貿易，手工業，他們生意都還興隆，再看看那些生活在西歐，北歐及東歐的阿什肯納茲猶太人，長期受歐洲文明薰染。這都要比住在巴勒斯坦這一小塊土地上生活得更容易。巴勒斯坦大部分貧瘠的土地，耶路撒冷那擁擠不堪的貧民窟，就算他們整日勞作也不過勉強糊口而已。現代的巴勒斯坦人落後狀態就可以證實這一些。

3

西牆，也稱哭牆

西牆/哭牆

從穆斯林區的小街，通過一個封閉式昏暗的拱形長廊就到了西牆廣場。西牆，又稱西牆，是耶路撒冷第二聖殿（公元前516年-公元70年）僅存的遺蹟。這座聖殿由大希律王修建。公元66年，羅馬帝國的猶太行省爆發大起義，公元70年，當時羅馬主將提圖斯率領羅馬軍隊攻入耶路撒冷，摧毀了聖殿，將這座城市化為灰燼，猶太人被驅逐不得返回。這一刻標誌着耶路撒冷歷史上的轉折點。它的摧毀不僅意味着猶太人失去敬拜場所，更重要的是它標誌着猶太人大流亡的開始。

據說這堵西牆是提圖斯有意保留的，以此紀念羅馬人戰勝猶大，但猶太人卻將此歸因於上帝承諾保護聖殿的一部分，象徵着上帝與猶太人之間的約定。

想想曾在二千多公里之外的羅馬多次看到一座著名大理石提圖斯凱旋門，位於古羅馬市場附近。修建於公元81年，就是在提圖斯征服和摧毀耶路撒冷鎮壓了猶太人大起義後而建，為了紀念提圖斯的勝利。拱門內壁浮雕有四馬戰車載着作為凱旋者的提圖斯，另一面是人們扛着從耶路撒冷聖殿裡獲取的戰利品，有燈台，金色號角等。一兩千年後，凱旋門浮雕上的勝利者早已化為塵埃，凱旋門的榮耀早已不再。可在耶路撒冷，猶太人的哀痛和記憶卻隨着聖殿的一堵斷垣保存下來。

提圖斯凱旋門

凱旋拱門內的浮雕，四匹戰馬載着從耶路撒冷凱旋歸來的提圖斯。提圖斯的面孔已被流逝的時間給抹去了。他後面是張着翅膀的天神

扛着聖殿裡搶劫來的戰利品，有猶太教的著名燈台，，，，

哭牆/西牆成為猶太教最神聖的聖地，每天依然都有來自世界各地及本地猶太教信徒像他們一兩千年前的先輩們一樣，面對牆壁默念或搖頭晃腦地虔誠祈禱呻吟，哭泣哀痛聖殿被毀。祈求彌賽亞的降臨、聖殿的重建。當然也有人在這裡祈禱生病的家人身體健康，懲罰背叛自己的妻子之類的世俗瑣事。

有一日，我站在哭牆廣場的對面高處，仿佛看到我的以色列朋友尤利頭戴基帕小帽夾在一群男人中面對“哭牆”用希伯來語以悲戚的語調吟誦千年來猶太人流離失所的悲傷，虔誠地撫摸着牆壁上古老的石頭。不過，那只是我的想象，這麼多年過去了，即使我在街道上遇到了他估計也無法認出他來。

牆縫中塞入的心願小紙片

西牆前男女祈禱是分隔開的，如同伊斯蘭教的清真寺。我也曾站在女性信徒中，只是無法感受她們的HaShem（上帝），更無悲痛之感。只是默默地以我個人的方式做了祈禱。之後一本正經地寫了個小紙條，像很多人一樣，塞入古牆縫隙之中，混入很多猶太人的祈禱和請願之中。大概我寫了幾句讓我兒子熱愛學習和閱讀的請願話，那是我當時最大的心願，據說一旦小紙條接觸到牆壁，它就成為神聖的物品（當然，如果你相信），無法被摧毀。每年兩次，所有秘密的紙條都會被移走並埋入橄欖山丘土地下。現在看來不知古牆內的上帝或神靈是否真聽到了我的請求，幫助了我，初中和高中成績一向在班上成績最差的兒子（多次差點留級）最後居然博洛尼亞大學畢業，又去荷蘭著名理工大學讀完水泥工程學研究生，而且現在已經閱讀了成堆的書籍。

西牆的另一面是位於聖殿山金色圓頂神殿，“岩石穹頂”。耶路撒冷重要的地標。從很遠的山丘都可以看到閃耀着金光的園頂。

“任何參觀者在試圖用舌頭來描述它時都會覺得舌頭變短。”著名的穆斯利的旅行家伊本·白圖泰 （Ibn Battuta）1326年訪問耶路撒冷時驚嘆道對着岩石穹頂神殿這樣感嘆。

拜占庭風格的金色園頂和彩色瓷磚在太陽下發出耀眼的光芒。16世紀時奧斯曼蘇丹用藍白綠色彩瓷磚來裝飾外表，不過現在看到的是1960年被意大利生產復製品。

可惜的是非伊斯蘭教徒不得入內，神殿不能作為旅遊景點參觀，它只能作為信徒們祈禱膜拜的地方。

我也只能在聖殿山頂上金色穹頂邊拍了幾張照。

雖然無法進去，但這個穹頂岩石神殿非常值得了解一點。

神殿內的穹頂下有一塊神奇的岩石，我在網絡上查看和下載圖片。見神殿中央這塊岩石塊。它可不是普通的一塊岩石。兩千年來被人們賦予各種神話故事（在我看來是神話故事）和神聖榮耀。古蘭經里有這樣的描述：一天晚上，天使加百列來到麥加正在沉睡的穆罕默德身邊，然後把他托上飛到耶路撒冷的聖殿山，就從這塊岩石上，穆罕默德登入天堂，在那裡他遇到了先知摩西和基督，目睹了天堂和地獄等，還帶回每天要祈禱五次的信息。

穆斯林為了保護穆罕默德升天的基石。大約公元七世紀的一位哈里發在此地建立一個神殿。該神殿成為伊斯蘭教的第三大聖地。

有一篇文章對內部有着非常美麗詳細的描寫。這塊土色的岩石與圍繞它的輝煌形成鮮明對比。大理石柱和斑岩柱組成的同心圓環繞着它，拱頂重建於11世紀，內鑲嵌精美着中世紀馬賽克藝術作品。牆壁上刻有流暢飛舞的阿拉伯銘文。從下面晚上看，這些微小的玻璃立方體像素分解成鬱鬱蔥蔥的棕櫚樹、成熟的葡萄以及大量的王冠。

依然來談這塊神聖的岩石，我們再沿着時間的長河往上走，在舊約里，有一段描述是上帝叫猶太人的先主亞伯拉罕把他的兒子殺了給他獻祭，這塊岩石就是亞伯拉罕準備把兒子的頭擱在上面砍下來為上帝獻祭的地方。當然，亞伯拉罕沒有砍兒子的頭，因為這只是考驗他是否對上帝忠誠。這塊岩石被基督徒或猶太人賦予了神聖的魔力。就在這個聖殿山，猶太人曾在此處建造有所羅門聖殿，後來又被希律王擴建為更大的第二聖殿，結果最後在公元70年被羅馬大將提圖斯（後羅馬皇帝）給摧毀，僅留下前面所提及的斷垣殘壁哭牆。

這塊坑坑窪窪，而凹陷的岩石，被三大宗教都賦予神奇的故事（當然這只是我這個不信宗教的人這樣想的）和神聖的榮耀。所以它的精神意義遠遠超出了它的物理體積。

穆斯林稱這座聖地是繼麥加和麥地那之後伊斯蘭教最重要的聖地，巴勒斯坦人則將其視為他們珍寶。然而，對於許多虔誠的猶太人來說，這座建築應該是個可憎的建築（希望不要被某位狂熱猶太教分子給破壞），註定要被摧毀，被一座新的猶太聖殿替代。一些福音派基督徒也認為必須用一座新基督教聖殿來取代它，才能啟動耶穌基督的再來。這種不穩定的多種信仰攪合糾纏也讓該地區的普通百姓和統治者們害怕，他們擔心任何摧毀它的企圖都會導耶路撒冷的老城陷入流血鬥爭。

附錄部分照片下載於網絡。