父親的藏書和文革舊物

父親離世前，一直對我說，他放心不下他的那些藏書，擔心走後家裡人當成廢舊報紙賣掉，囑咐我好好保管。

三年後的今天，我作出了一個重大決定，把父親的專業科技書籍全部捐給他生前就職的大學，母親也同意了。那些專業書籍大部分為老書，不少是上世紀五十，六十年代出版的，從專業知識的角度講，過時了，但若從了解專業發展歷史的角度來說，又非常有意義。捐給學校，或許還能派上一點點用處，可以告慰天上的父親。

聯繫了有關大學，校方表示學校也正好需要收集這些舊的書籍資料，於是一拍即和，我的項目就開始了。

父親的書架很高，快挨上天花板了。我搭上椅子，上上下下，搬下一疊又一疊的書籍，逐一登記，列表，裝箱，工程不小。最老的專業書籍是上世紀50年代的，其中有很大一部分是俄文書，精裝版，死沉死沉的。這些書反映了那個年代中國追隨蘇聯的歷史。那時的大學裡都教授俄文，父親的俄文能力讓他可以流暢地閱讀俄文專業書，並在20多歲時還翻譯出版了一本俄文書。我不懂俄文，一個字母也不識，看見那些書就傻眼了，無法打出俄文字母，也就無法登記書目，總不能現在去惡補俄文吧！把那些書翻過去翻過來，正看反看，發現書的最後一頁和封底之間都夾有一張小紙條，是該書的中文譯名，這才鬆了一口氣，好歹可以在書的清單裡寫下書名和出版年代。

看見這些厚厚的精裝外文書，一片記憶悄然浮出。模糊記得父親曾經帶我去過成都春熙路新華書店背後的外文書店，那裡有個隱秘的去處，出售國外書籍的影印本，也就是出售盜版書籍。那裡面的書是國內悄悄印刷後再出售的，大概是因為沒錢買版權，只能以這種方式引入國外的科技書。那些書籍印刷和裝訂都很精緻，像原裝本。如今突然想起此事，竟有些不確定是真實的還是我腦子裡虛幻的，畢竟時間太久了！恍兮忽兮，會不會是我做的一個奇怪的夢？

除了俄文和英文科技書，父親還有好些日文德文的書籍。這些書也有故事。文革期間停課鬧革命，日子閒，大學裡不少老師閒着也是閒着，就再生了一個孩子，我的好幾個發小都添了個小尾巴弟弟妹妹。父親則趁着不用上課，開始自學日文。每天早晨，全家還在睡懶覺時，他已經起床，作彎弓射大雕狀，開始了他自創的早操鍛煉，之後便唧里哇啦地讀日文。他的日文和德文水平沒有達到英文俄文的程度，但藉助字典可以勉強閱讀有關專業資料。從書籍的類別看來，父親真是個非常努力，非常博學的人。大學畢業後，由於工作需要，他屢換專業，參與了學院裡好幾個新專業的組建，所藏的專業書自然也涵蓋面極寬。這些書籍是他一生奮鬥的寫照。

意料之中的發現是文革時期的小報和雜誌。父親喜歡收藏東西，什麼也捨不得扔掉，家裡收藏了不少文革小報。某年回國時翻閱舊物，曾再次看到“東風吹戰鼓擂”之類的字樣，之後那些報紙又不知被他雪藏到哪裡去了，再也沒有看到，直到現在終於在我的大清洗中現身。有小報，畫報，還有文革期間中央首場比如陳毅的講話。畫報封面上偉大領袖揮手向前，他的接班人也揮着小紅書緊跟在後，好一個魔幻世界重現。老父親真能攢呀，攢下了活生生的一段荒唐歷史。這些文革舊物，雖無捐贈給任何地方的打算，但也不會丟棄，只好又塞回書櫃裡繼續保存。以後作何處理，尚未想好。塞回書櫃/書架上的還有那些老偉人和新偉人們的大部頭著作，還好，書櫃有足夠空間。

整理逝去老人的遺物，是一個很傷感的過程，這幾年我一直不敢觸碰。捐走他的書，像是捐走了他奮鬥一生的記錄，可這些東西若繼續留在家裡，隨着我們的老去，最終都會變成廢品，不是嗎？

父親的書堆里藏着很多的信件，有和他工作有關的，也有他和家人的來往信件，更有不少我出國後寫給家裡的信。翻開我自己的文字，從當年自己動筆寫，到如今自己再讀，一轉眼就隔了幾十個花開花落，經歷了青絲白髮，人間天上的變化。

看到那些被父親保存得井井有條的舊物，想到那句話，自己的寶貝是他人的垃圾，不禁悵然。年輕時一點一點的積累，積累知識，積累財富，積累家產，積累經歷，走時卻什麼也帶不走，人生的樂趣恐怕就是在這個積累的過程之中，過程完結，一切歸零。

“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰”，無來由地想到了葬花詞中的句子，箇中滋味，難以道明，懂的人自然會懂。在如今這個快速變化的世界，願意花時間認真清理老人遺物的人恐怕不是太多。步入老年的人，如何處理身前身後之事，值得早做思量。

補記：

今天把書送到了學校，共11箱。其中有一箱是手稿，其餘都是書籍。如何把書送去，糾結了好一陣，最後決定用貨拉拉，很滿意。從我整理的書單上，學院有關部門的人已經發現有教科書的最老版本，並告知我這是學院第一次收到捐贈書籍。感覺多日的辛苦還是有價值的，終於了卻了一件大事！

2025年10月14日

（謝謝來訪，評論已經關閉）