*

遊戲

童年，就是小孩兒，逮什麼玩兒什麼。什麼東西在兒童心目中都是新奇的。

我曾經給一家帶過兩個男孩子，這小哥兒倆，走在街上，看見垃圾桶也要上去踢兩腳！更不要說什麼上電梯搶着按按鈕兒，進門搶着按電燈開關了。

好奇心、新鮮感實在是天生的人性，什麼時候連這個都沒有了，那TAM的就完了，離閻王爺不遠了。

現在的孩子，玩具太多、太複雜，應該是錢多了、科技發達的雙重結果。看到那些遙控汽車、遙控飛機、電動娃娃、閃光鞋、熒光棍兒……再加上魔方、魔環，我都眼暈，有的我根本不會玩兒，真讓人生氣。

50年代的孩子都玩兒什麼呢？我這兒列了個清單，肯定不全啦，不過挺複雜，分為器械類、徒手類和“昆蟲”類。

為什麼沒有飛禽走獸類、花草植物類？那得花錢。我說的，都是窮玩藝兒。

器械類：

模子、陀螺、鐵環、毽子、沙包兒、豬樣拐、皮筋兒、磚頭、瓷片兒、楊樹葉梗兒，冰棍兒的棍兒，鐵蠶豆、竹竿兒、木棍兒、彈弓、玻璃球兒、彈紙球兒，摺紙，拍洋畫兒、拍煙盒兒、竹筒水槍，積木、七巧板，老虎棋，跳繩兒

徒手類：

過家家、捉迷藏、官兵捉賊、拔河、騎馬打仗、鬥雞腿，石頭剪子布，靠牆倒立疊羅漢，老鷹抓小雞，跳房子，拍手歌兒，猜謎語，反手板

昆蟲類：

蛐蛐兒、蟈蟈兒、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、螞蟻、蚯蚓、蛤蟆骨朵兒、青蛙、烏龜、金魚、知了，蝸牛兒。

舉個例子，比如“汽車”。我照看的兩個男孩子家裡，居然有個“玩具汽車庫”，堆滿了不下上百輛各種各樣的玩具汽車，幾乎所有式樣兒的轎車、卡車應有盡有，還包括什麼建築機械：起重車、叉車、挖掘機，甚至醫護車、救火車等等。

我小時候，整個兒北京城就沒有轎車！公共汽車非常少見，只有“有軌電車”常見，有的只是稀有的運送垃圾的卡車，俗稱“鐺鐺車”。

運送垃圾的卡車隔幾天從各家門口走一次，把堆在各家門口兒的垃圾運走，也沒有垃圾分類之說兒，卡車“跟幫的”兩個人，用大鐵杴把垃圾一杴一杴地鏟上車。

胡同兒的道路完全是土路，沒有什麼瀝青道路。卡車一來一走，塵土飛楊，噪聲四起。偏偏這個時候兒，是小孩子的“歡樂時光”，因為沒見過或很少見過汽車！圍着看，直至垃圾車揚起一路灰塵漸漸遠去，孩子們才戀戀不捨，四下散去……

於是就有了一種遊戲，叫做“開汽車”。一個孩子當司機，坐在一個破板凳上，雙手亂晃，好像在握方向盤，另一個拿個帶叉兒的樹枝，在前面搖，假裝用力搖幾下兒，直到嘴裡喊“咣噹”一聲，汽車算是啟動了，司機再喊“滴、滴……”算是按喇叭，開車啦。

那時的卡車，沒有什麼自動打火兒、電動打火兒的啟動裝置，全憑一個“副司機”在卡車前面，用一個鐵製“搖棍”在卡車前面搖動打火兒！那時小孩兒的遊戲，就是這麼複雜！

之後再玩兒，車上要有個“賣票的”，還要有“買票的”，車就是一個接一個的破板凳，所謂“票”就是公共汽車或電車上，售票員賣過票以後的“票根兒”。那時，那位小朋友如果手裡有票根兒，那他就是整個兒遊戲的主人！票根兒大多是家長從汽車、電車上的“垃圾桶”裡面“偷”的，還要趁售票員不注意才行。要不怎麼說“可憐天下父母心”呢？

我一言說不盡這窮遊戲，更好玩兒的更引人。