*

有個成語叫“斷齏劃粥”。說得是：宋朝的著名政治家、軍事家、文學家范仲淹。官做到“樞密院正、副史”（相當於宰相）。如果說《岳陽樓記》，差不多就都知道了。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”佳句，學人盡知。

他年幼時家境貧寒，無法上學，但他讀書心切，只好到寺院的一間僧房中去讀書。 在寺廟讀書期間，他將自己關在屋內，足不出戶，手不釋卷，常常讀書通宵達旦。 由於家貧，生活艱苦。每天晚上，他用糙米煮好一盆稀飯，等第二天早晨凝成凍後，用刀劃成四塊，早上吃二塊，晚上再吃二塊，這就是“劃粥”。沒有菜，就切一些醃菜下飯，這就是“斷齏”。生活如此艱苦，但他毫無怨言，專心於自己的讀書學習。“斷齏劃粥”的典故即由此而來。 

與“斷齏劃粥”意思相近的還有“囊螢映雪”、“鑿壁偷光”（小學語文課本兒里就有）。不過後幾位主人公車胤、孫康、匡衡一沒有范仲淹這麼大的名氣，二也沒寫過什麼“千古名句”，知者甚少而已。這都是古人少年有志、勤學克己的典範。

豈知“困難時期”，我們院子裡，家家都“斷齏劃粥”，這可不是什麼勤學有志，而是“計劃用餐”。

家裡蒸米飯，用一個大大的盤子或者大碗，米飯熟了以後，母親用刀劃成大小不等的小塊兒，每人一塊兒。每次母親劃米飯的時候，我們兄弟姐妹四人，圍着大碗，眼巴巴的看着，只盼自己那一份兒多分點兒！什麼“孔融讓梨”吧，胡說八道，幾個人經常為誰多誰少吵得不可開交！直至多年以後，弟兄姐妹團聚時，我往往受到的責備最多，他們都說母親偏向我，每次“劃飯”，我的都比他們多一點兒，弄得我是百口莫辯，不過說實話，母親確實有點兒偏向我，所以，每當我有點兒錢啦，總忘不掉幾個弟妹，經常送些禮物甚至錢給他們，以贖前罪。就這麼着，我的“受母親偏向”的惡名也糾正不過來！

齏是一種野菜，說是范仲淹“斷齏數十莖”，加點兒咸鹽，當作菜。困難時期，跟這個也差不多，白菜根兒、菠菜根、芹菜根兒都捨不得扔掉，母親不知怎麼弄的，可以弄成鹹菜，味道還挺好。有很長時間，特別是蔬菜“淡季”，有些菜也憑本兒供應。比如土豆、南瓜等能解餓的東西，評購油本，一戶按人口多少斤不等，買完了在本兒上蓋個章，上面有大大的“購訖”二字，還有年月日。我的“訖”字就是這麼學會的，忘不了的。至於秋末冬初的白薯更不用說啦，“冬儲大白菜”也是如此。

油有油票兒、肉有肉票兒。點心票兒說過了，糖“紅糖”、白糖也憑本兒購買。總之，一切能入口的東西，都受到嚴格的控制。滿打滿算，也吃不飽肚子。時間長了，就出現了一種以前沒見過的奇怪的據說是慢性“疾病”，叫做“浮腫”。症狀就是“全身乏力”、“視力減退”，嚴重的會並發哮喘、頭暈、噁心等等。

怎樣“診斷”是不是“浮腫”呢？用手指在大腿或小腿後部肌肉較多的部位，胳膊上也行，用力按，如果出現不能彈起的小坑，就算是得了“浮腫”病了。這種病，去醫院也沒法兒治啊？藥方兒是“吃飯”，沒飯哪！聽大人說，有的症狀明顯的病人，到醫院後，醫院只能靠注射“生理鹽水”加“葡萄糖”緩解症狀。據我後來分析，也就是別死就行，醫院可不能管飯。

還有一種病，說起來就算是“國家”的罪惡了。肝炎。據說中國以前沒有“肝炎”這種疾病，有也很少。從困難時期起，開始大規模漫延。如果得了慢性肝炎，不說是“絕症”吧，也是終生難以痊癒。

據分析，肝炎是怎麼傳進中國的呢？是從非洲，從外國大量進口的“伊拉克”蜜棗兒，名字叫“伊拉克”蜜棗兒，實際上是從非洲進口的。伊拉克蜜棗兒在當時也是“限量供應”。那東西不是太好吃，可是“餓了吃糠甜如蜜”，何況本身還是蜜棗兒。說是中國為了支援受苦受難的非洲兄弟，特地大量進口的！說是“國家罪惡”一點兒也不過分吧。何況那時的進出口“食品檢疫”有沒有都是回事兒。即便有也極其落後，什麼也查不出來。肝炎又是傳染病，這不是遺禍子孫後代嗎！從那以後，肝炎成了中國的常見、多發病了！

家家戶戶如此，除去限量供應的食品，沒有任何東西，吃不飽，怎麼辦呢？各種辦法應運而生。院兒里鄰居，不少人到郊外釣魚、挖野菜、抓泥鰍、捕青蛙，還有扒樹皮、刮草根兒的。不過聽對門兒擦皮鞋的楊師傅說，必須是榆樹皮，不是什麼樹皮都能吃。這些我都是聽說，自己沒吃過。我吃過的是“槐樹豆”、“槐樹花兒”、“榆樹錢兒”和野菜“木鸚哥兒”那是和父親一起出去摘回來、採回來的………

正所謂：餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜。