*

第二天上學的時候，第一節課剛好是“政治課”。每星期一，第一節課是政治課，足見當時政治風氣越來越盛。

我所在的中學是北京最好的中學，不論教學管理、各位老師的教學方法和教學經驗都屬一流。學校有個不成文的規矩，每節課的前5分鐘，是“課堂提問”時間。各個科目都是如此。這樣有一個極大的好處，就是學生在頭一天晚上，甚至第二天早上上課之前，要“預習”，把今天要上的所有科目“預習”一遍，以防課堂提問提到自己，因為這種提問雖然是“隨機”的，但是提問當場打分兒，而且記入全學期、全學年的總評成績，所以相當重要。好學校的學生“素質”比較高，誰也不肯落後。大家對課堂提問都很重視。

還有一條，一旦有一個學期有三次課堂提問“不及格”，三好學生就沒份兒了。三好學生也很重要，連續三年的“三好學生”可以得到北京市統一頒發的“優良獎狀”，若是連操行評語也都是“優”，則可以獲得“優良獎章”，獲得了優良獎章可以“保送”本校高中。

這樣實際上每個學生放學後有兩個任務，一是完成當天的作業、複習當天老師講授的內容，二是預習明天將要上課的內容。以防“課堂提問”。我是百分之百的好學生，這兩條兒，沒有一天間斷過，從未出過紕漏。

不過這一天壞了，昨天“偷蘿蔔”去了，沒“預習”！要不說“屋漏偏逢連夜雨、行船又遇頂頭風”呢，怕什麼來什麼！老師課堂提問，頭一個兒就點到我，問：“什麼叫生產力，什麼叫生產關係？”我完全不記得，沒有一絲印象，我媽今天早晨還問我：“寶兒，昨天晚上做什麼夢啦？夢見鬼啦？一個勁兒的嚷“快跑！快跑！”……

我哪還記得什麼生產不生產哪？當時只想回答“生產蘿蔔”！結果，一個字也答不上來。老師嘆了口起說：“你哪怕說出一兩句話，不完全、不對都沒關係，我也能打分啊？五分制，沒有0分兒，只好給你打個1分兒。”按現在回想，老師有點兒半開玩笑的意思，我哪兒懂啊，當時真是如同“五雷轟頂”，傻呆呆的坐下了。

這麼着，得了我平生唯一的一次不及格，還是個1分！從小到大，歷經千百次考試，不論哪一門兒，沒有低於九十的，五分制從沒得過3分。所以，這次的1分兒，讓我一直、永遠銘記在心。也因為這個，有關生產力、生產關係和它們之間相互關係的定義，我背得滾瓜爛熟，總想把那倒霉的“1分兒”彌補過來！

要不說，功夫不負有心人，老天眷顧有緣人。若干年以後，70年代末期，我參加研究生“政治考試”居然還有類似的題，叫做《試論述生產力與生產關係、經濟基礎和上層建築之間的關係》，這不是撞槍口上了嗎！

不過那是後來。當時可還沒完事兒呢。坐下來正發呆呢，好傢夥，班主任敲門進來了，後面赫然跟着兩眼哭得通紅的假姑娘！

班主任進來後，對政治老師說：“對不起，打斷一下……”接着一轉臉色，滿臉嚴肅的說：“同學們，不好，很不好，發生了一件很不好的事情……”把事情原委介紹了一下，原來當晚，圓台也逃跑了，假姑娘被抓到後，送到當地派出所，派出所給假姑娘家長打電話，他父親才把他接回家。還給那幾戶農家寫了道歉信，還好，人家也沒說賠錢，派出所讓家長對子女加強“教育”等等……介紹完了，班主任說：“這件事要交由校領導決定，如何處理……”

最後結果呢？我們三個人受到通報批評，當學期的操行評語，每個人都是“中”。那時，每個人除學習成績外，都有一個“操行評語”，分“優”、“良”、“中”、“差”、“劣”五個等級，三年六個學期，只要有一個不是優或良，即使學習再好，優良獎狀、優良獎章都沒份兒了。這才是最大的損失。

因為這件事兒，初中的三年裡，屬於我“人生的低谷”，幸虧我學習成績太好了，倒也沒受什麼“歧視”，只是心裡很長時間不痛快。這一段時間開始，迷上了各種各樣的“小說”，什麼福爾摩斯的“血字的研究”、“四簽名”、“巴斯克維爾的獵犬”，“海底兩萬里”、“地心遊記”、高爾基的“童年三部曲”、什麼屠格涅夫、巴爾扎克、大小仲馬……烏七八糟，逮什麼看什麼，學校有個圖書館，我成了那裡借書最勤的常客，另外就是國內的小說：野火春風斗古城、林海雪原、英雄兒女、紅旗飄飄（好幾十集）、鐵道游擊隊、敵後武工隊、平原游擊隊……古典小說就不用說啦，小學時就全部讀過了，除去“紅樓夢”，當時實在看不懂，不愛看，高中以後才開始對紅樓夢感興趣，那是另一種興趣了。

還有一個原因，因為是北京最好的中學，入學的時候，幾乎人人都是中隊長以上，所以，一開始還當個“副班長”，因為“偷蘿蔔”，也當不成了……總之，人生低谷……

正是：一失足成千古恨，再回首已百年身。