*

我上初一的時候，寫過一篇作文，名字叫做“小海”。

作文，就是語文課上老師布置的作業，一般語文課每星期都有兩節“作文課”。老師出個題目，在兩節課的時間內，寫一篇不少於800字的作文，字數多無限制，最好在兩千字以內。不過話說回來，也沒有哪個同學“吃飽了撐的”願意多寫，差不多都把自己的作文維持在1000多字。也有那“天才人物”，下筆千言，毫不費力。

我們班就有一個傢伙，有一次兩節課寫出一篇4000多字的作文來！老師評定的時候說：“先不論作文的好賴，就沖這字數，我就給你個5-”。那時用的是5分制。據老師說，5分制評作文太過粗糙，反映不出真實差別來，故此發明了個“5+、5-、5”分制。這樣，5分制就有了15個等級，因為4分也分三等……以此類推。作文能得5-，相當不簡單了。據我們語文老師說，要是得到5+，憑他的關係，送到報社、雜誌社肯定發表！因為我所在的中學，在北京四中，當時在全國也算一流。

那次我寫的作文名叫“小海”。老師的題目是：“寫一個你所熟悉的人物”。因為當時剛剛學完魯迅先生的“故鄉”這篇課文，課文中描寫了“閏土”這一人物，形象生動。班裡大部分同學寫的都是“爸爸”、“媽媽”、“朋友”、同學”、“兄弟姐妹”之類的，而我寫的“小海”，是我回老家時結識的新朋友。總之寫得非常好啦，平生第一次得了個5+，所以我印象深刻。

這篇作文，老師在全班、甚至全年級，作為“範文”，給大家朗讀、傳看，還貼在了教室後面的“專欄報”上，讓我着着實實地風光了一回。具體怎麼寫的我早已忘了，只記得這篇作文，給很多同學留下深刻的印象，後來長大以後同學聚會的時候，大家都會提起它。

二叔的鄰家（農村的房子，甭管好賴，都是獨門獨戶，所以叫鄰家而不是鄰居）有個男孩子，叫小海，歲數跟我差不多，可能比我大個一兩歲。長得挺神氣，說話不多，但是很乾脆，性格直爽、熱情。我感覺他特別喜歡交朋友。後來長大以後，才知道我當時有這種感覺的原因。原因是，小海是個放羊娃，平時負責放羊。誰的羊？村里所有人的羊。集中起來，他來放養，這就像城裡人的“托兒所”一樣，小海可以說是“托羊所”所長。常年一個人，村邊、附近山林，四處跑，哪兒草多哪兒去。一個人，多孤寂呀，見了和自己歲數差不多的孩子，當然特別願意多接近。

還有一條，小海沒上過學，不認字！據二叔說，他父母雙亡，算是個“孤兒”，全村人養活的孤兒，有個“放羊”的工作，衣食住行也由生產隊、全村人全包。我二叔接長不短的讓他到家裡吃飯，其他人家估計也是如此。二叔還說讓小海到我家過春節，不過這是我和二牛一再要求的。因為小海真的很不錯。

一聽說我和二牛要跟他一起去放羊，把小海高興的不知怎麼好啦。話都說不出來，一個勁兒地點頭、笑。不過他原來話也不多，看人的時候，兩眼直直的望着人的眼睛，顯得特別真誠。明白別人意思地時候就會笑。我的意思不讓二牛跟着去，他太小，放羊在我看來得經常走，還要爬山、穿林，他走不動。可是小海一口答應，還挺喜歡二牛，只好帶他去。

第二天一早，剛吃過早飯，小海就過來叫我們倆，跟他走。奶奶急忙拿了兩個貼餅子給我，還有一塊醬疙瘩，就是鹹菜，說是餓了吃。

羊圈裡大約有四、五十隻羊吧，趕出來以後，出村，直奔附近的一個小山包走去，看樣子，對於今天的放羊路徑，小海早有準備。小海手裡有兩樣兒而傢伙，一根鞭子，一個“放羊鏟”。鞭子見過，不過小海的鞭子鞭乾兒短、鞭梢長，牛皮的，小海一摔“啪啪”作響，聲音清脆、響亮，傳出很遠。我拿過來試了幾次，怎麼也不響，小海看着笑：“別着急，經常摔就響了，從後往前，杆帶鞭梢，要快……”二牛倒先摔響了幾次，這下他更得意了，回家指不定跟奶奶、二叔怎麼吹牛呢。所謂“羊鏟”，是一個一米多長，齊腰高的木棍兒，前面有個很小的“鏟子”，鏟子細長，有十厘米長，寬只有兩三厘米，成“槽”狀。小海演示了幾下，我才知道這東西幹什麼用的。有的羊不聽話，跑得挺遠，脫離了“隊伍”，小海就用羊鏟從地上鏟起一塊“土坷垃”，一揮、一甩，把土塊兒甩向那隻羊，那羊就乖乖的回到原隊伍中，這一手兒百發百中的絕活兒，沒有幾年的功夫，絕對練不出來！我和二牛對小海佩服得五體投地，二牛也要試試，沒想到，連鏟個成塊兒的土坷垃都費勁，更甭說擊中羊了。我呢，就沒好意思試，怕丟臉。

羊一邊走一邊啃路邊、山坡上的草，走走停停，倒也不覺得累，況且還有那麼多羊陪伴着，二牛更是精神倍長。小海就對我說：“你看，羊為什麼專門啃草根和草根附近的地皮呢？因為上面的乾草並不好吃，羊啃的是半截兒埋在土裡的草根和落在土裡的草籽兒，吃得香的地方，肯定草籽兒多。”我仔細一看，可不是嗎，真如小海所說。又長了不少學問。

說着、笑着就走到了小山坡的頂端。站在坡頂，四下望去，還真有點兒“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的味道，不過沒有牛，草也是枯黃乾癟的荒草。草一般有膝蓋到大腿那麼高。小海笑着說：“大寶、二牛，咱們來點兒好玩的！”說着，一邊把羊群趕到一起，一邊從兜里掏出一盒火柴來，劃着火柴，點燃了一溜荒草，只見火光竄起，向四周蔓延開去，火光逐漸擴散，煞是好看，開始我和二牛還有點兒害怕，緊緊的靠在小海身邊，見火勢向四周擴散，地上的荒草一燒而盡，留下片片灰黑色的痕跡……慢慢也就不怕了。小海說，這叫做“燒荒”，不用怕，附近沒有樹木，草籽兒都在地里，燒不死，明年開春，因為有了草木灰做肥料，草長得更旺！

哈！我明白了，為什麼說：野火燒不盡，春風吹又生！