*

我第一次認識一個真正的“地主”就是在奶奶家“度假”的時候。

這以前的地主都是從課本兒上學的、電影裡看的。像什麼黃世仁，逼死楊白勞、強搶白毛女……四川大地主王榮學害死了少先隊員劉文學，語文課本中的課文“渠江水長又長，一顆紅星閃閃亮，少年英雄劉文學……”到現在還記得。

四川還有一個大地主劉文采，以《收租院》聞名。後來上中學的時候，班裡同學一起，還排練、演出過“收租院”，我在裡面扮演一個帶着女兒到地主家排隊交租的老頭兒，彎腰馱背的姿勢練了好一陣子，扮演我女兒的是班裡的團支部書記，因為她長得個子矮。總之，地主真是太可恨啦，死有餘辜。

奶奶家認識的地主可完全不是這樣的。而且就是因為認識了這個老地主，後來我才聽奶奶講，“小海”的父母也是地主，不過死了，怎麼死的奶奶說不知道，我猜是不願說。村里人大都同情、可憐小海，弄了個“放養的”差事給他，而且還認了早年一直給他家抗長活的長工做乾爹，所以小海的成份是貧下中農，不幸那個老長工也病死了。

其實，回老家還有兩件事兒我一直挺惦記。一是“扣麻雀”，語文課本兒里講過幾個“扣麻雀”的故事，說是得等到下雪天，大雪掩埋了地上萬物，天放晴後，麻雀們無處覓食的時候，在院子裡掃出一塊乾淨的地方，用木棍兒支起一個大籮筐，木棍地下拴好細繩子，籮框下面，撒些米、豆子等等，人拉着繩子藏起來，躲到麻雀看不見的地方，等麻雀跳（麻雀不會走，只會跳）到籮筐下面吃食的時候，一拉繩子，一扣一個準兒。細繩子、籮筐都準備好了，甚至地方我都選好了，就在院子裡石碾附近，我和二牛躲在石碾後面……可是整整一個假期，始終沒下雪，弄得我這叫一個失望！直至後來插隊的時候我都沒忘有關“扣麻雀”的興趣。

二是課本里的一首歌詞，歌兒我也會唱，但是是二丫姐唱得最好，歌詞是：

        月亮在白蓮花般的雲朵里穿行，

        晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，

        我們坐在高高的谷堆旁邊，

        聽媽媽講那過去的事情……

所以有一天晚上，我特地拉着奶奶和二牛，到隊裡的“打麥場”上轉了一圈兒，基本上有那個意思，不過不是谷堆，是“麥秸垛”，場上有四、五個高高的麥秸垛。所謂麥秸就是麥子脫粒後，剩下的麥稈兒、麥葉。也很失望，完全跟我聽歌以後，腦中的想象大相徑庭。就像莫泊桑所說的“世界上的事情，既不如人所想象得那麼好，也不如人所想象的那麼壞。”

回過頭來說老地主。我認識老地主，是因為“拾糞”。因為課本上有有關農村“拾糞”的描述，背着個糞筐，那種可以斜挎在肩上的糞筐，用一個長把兒產子，或長把兒掃帚，把地上的糞掃進筐里，課本兒上還配有插圖。奶奶家還真有同樣的傢伙，看起來，奶奶也拾糞。一問才知道，原來不過是清理院裡的雞屎、羊糞用的。奶奶笑着說：“小兔崽子，要真想看拾糞的，明兒起個大早兒，看你馬爺爺怎麼拾，真是的！……”後來我才知道馬爺爺是個老地主。被生產隊安排，每天必須義務拾糞，既是冬閒時節也不許偷懶。

第二天一大早兒，本來沒計劃叫醒二牛，我自己到街上看看，沒想到他也醒了，不帶還不行了。二人匆匆穿好衣服，從熱炕上爬下來，偷偷兒留出院子。那時太陽剛剛出山，只露出一半兒臉。出了村，村口大路上果然見一個老頭兒在拾糞。一路慢慢走，一邊把路上的驢糞、馬糞，可能還有牛糞，掃到自己的背筐里。

二牛跑過去叫：“馬爺爺！……”我弟弟二牛就是這樣，不認生，一點兒腦子也沒有！我也跟着過去，點點頭。沒想到，這位老爺子出奇的高興，伸手把二牛抱在懷裡，笑呵呵的說：“李家二孫子吧，還有你，大孫子？……早聽你奶奶跟我這兒吹過牛啦，城裡來的大學生，真好、真好……”

馬爺爺心慈面善，滿臉的皺紋兒都笑開了花了，接着說：“這拾糞有什麼新鮮的，髒了吧唧的，這可不是大學生幹得活兒，爺爺老了，活動活動身子還行……”肯定是奶奶提前告訴他，我們要看一看他怎麼拾糞。說着，真把糞插交給我，讓我試試。二牛也跟着瞎搶，馬爺爺更高興了，樂得前仰後合……。鬧了一會兒，馬爺爺說：“得了，今兒也差不多了，跟爺爺回家，給你們倆小孫子點兒好東西吃！”

到了馬爺爺家裡，馬爺爺從抽屜里拿出一包“牛奶糖”，足有十幾塊兒，糖紙上面印的“義利奶糖”。這是我和二牛平生第一次吃“牛奶糖”，長大以後才知道“義利奶糖”是那個年代最“知名”的品牌，上海的“大白兔奶糖”還在更後。這麼好的東西，我和二牛都捨不得一下含在嘴裡吃完，只是用舌頭慢慢舔着吃。糖紙也捨不得扔，保存了足有好幾年。

原來，馬爺爺的兒子是部隊上的一個什麼幹部，官兒還不小，所以，在村里雖是個“地主成份”，當時倒也沒受什麼大罪，後來怎樣就不好說了。這就是我第一次認識的“真人地主”，是和牛奶糖連在一起的。和書裡面描寫的反差太大了。

正所謂：假作真時真亦假，無為有處有還無。