*

1966、1967、1968三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”，這些學生離開學校之後，基本都當了知青。當時我高中二年級，我弟弟初中二年級。這一來我們哥兒倆相差雖然有三歲之多，造化弄人，都成了“老三屆”啦。

我弟弟同學中，有兩個好朋友，一個外號兒叫小地主，一個叫偽軍。您瞧這外號起的，我弟弟就不用名字啦，就說是我弟弟就行了。因為這段兒北大荒的奇聞，是斷斷續續聽我弟弟講的，因為我當時插隊在山西，哥倆經常通信，我弟弟語文不錯，比我還強，信中講些北大荒的故事，另外，春節探親回京的時候，小地主、偽軍我也見過，都挺能吹牛胡侃。下面這些應該算作是零零星星聽到的故事的總結，我這麼一寫，您這麼一看。有道是：姑妄言之姑聽之，豆棚瓜下語如絲。料應厭做人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。

這哥兒仨響應偉大領袖號召，到北大荒參加生產建設兵團開荒耕地。管種地不叫種地，自稱為“修理地球”。

我弟弟體校練過幾年武術，膽大主意正，這點兒像我，遇事有準主意。不過有些地方比我強，我因為“困難時期”正在長身體，營養跟不上，挺瘦，屬於細長型，愛看書，書呆子一個。比如，從初一到初三，兩年時間，身高從1.54米長到1.80米，整天吃粗糧，沒怎麼吃過肉，那身體壯不了。我弟弟不同，到後來膀大腰圓、身強力壯，一個人對付三五個不成問題。

我弟弟是小地主等人的大哥。小地主大號劉向東，是個黑不溜秋的傢伙，平時又懶又饞，好勇鬥狠，很講哥們兒義氣。偽軍則是個近視眼，平時愛看閒書。

相同的命運讓三個人成了難兄難弟，在前往北大荒的途中拜了把子。沒到北大荒之前，哥兒仨以為北大荒有田地有鄉村，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半軍事化的兵團還有機會打槍，想象得挺好，可到地方一看眼淚兒差點掉下來，眼前的景象是“百里無人斷炊煙，荒原一望杳無邊”，莽莽蒼蒼的濕沼澤地不見盡頭，又有兔子又有狼。

他們去的地方接近中俄邊境，北宋時完顏阿骨打的女真部落在此漁獵為生，後金八旗也是從這裡發跡，龍興入關建立了滿清王朝，然後把這大片的荒野和原始森林保護了起來，打獵放牧種地都不允許，千百年來保持着古老蠻荒的狀態。20世紀50年代開始，有屯墾戍邊的兵團在這開荒，叫做建設兵團。類似的新疆也有。以師團連為單位，各有各的區域。

生產建設兵團是半軍半農，我弟弟他們參加了簡單的軍事訓練之後，被分在了西北方最荒涼的17號農場。說得好聽是農場。實際上連所像樣的房屋都沒有，地上掏了幾個洞打上夯土叫“地窩子”，睡覺就在這種地窩子裡，編制只有一個班，每天的任務是挖渠排乾沼澤。

當時由於中蘇關係惡化，北大荒的生產兵團都要裝備武器，所以除了鋤頭鏟子之外，還配發了幾條步槍和少量子彈。生活條件極其艱苦，最可怕的是附近還經常有狼出沒。

我弟弟這個班裡的人，偶爾會在荒原深處，看到一兩隻狼，據說以前有狼群，前幾年打狼運動，狼群讓邊防軍給打絕了，剩下的狼已經很少了，即使是這樣，晚上也沒人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步槍打，兵團有兵團的紀律，可以用子彈打狼除害，但是不能為了改善伙食打野兔。

那一年寒冬將至，班上總共十個人，連部下令撤走了六個人，因為天太冷地都凍住了，沒有活兒可干，要等春天開了江才能陸續回來。解放前山裡的鬍子，以及以放排淘金為生的人們，叫做“跑單幫”，《沙家浜》阿慶嫂不是說她丈夫阿慶跑單幫去了嗎？實際就是給人打零工、賣苦力去了。這些人大多迷信天相地相，通過觀察山川江水的變化來趨吉避凶。春天松花江解凍時，可以站在岸邊看是文開江還是武開江：文開江是指江上的冰層逐漸融化，過程緩慢；武開江則是江上起鼓，大塊的冰排堆疊碰撞，聲勢驚人，據說那是老獨角龍用角劃開的。那時的人們相信武開江預示着好年頭，四方太平，五穀豐登，這叫天有龍助，一龍治水好，龍多了反而不好。文開江說明春脖子長，春脖子長意味着無霜期短，這在高寒的關東，會直接影響農作物的收成。

班上還要留下幾個人守着農場的重要設備，我弟弟和偽軍被選中留下，小地主要講哥們兒義氣，也要跟着兄弟們留在17號農場，班裡還有個從北京來的女孩，老北京管漂亮女孩叫小妞兒，兵團的這些人也跟着這麼叫，她作為班上唯一會使用電台的通訊員，這一年也留在了17號農場。

她前些天收養了一條出生沒多久的小黑狗，這片亙古沉睡的茫茫荒原上，只有這四個人和一條小狗相依為命，每天除了外出巡視，最重要的事就是用木柴取暖。這個冬天冷得出奇，雖然還沒下雪，但從西伯利亞過來的寒風帶着冰茬兒，讓人感到無法抵擋。

連長過來時告訴我弟弟他們：“一旦遇上風雪，就貓在避風的地窩子裡，能不出去就別出去，地窩子雖然原始簡陋，但底下有土炕，煙囪從地面露出去，燒熱了呼呼冒煙，要輪流盯着，不能讓土炕里的火滅了，還要時不時出去清除積雪，以防地窩子的出口和煙道被埋住。”

眼瞅着氣候變得越來越惡劣了，厚重的鉛雲從西北壓過來，我弟弟立即給幾個人分了工：妞兒負責伙食，等寒流一來颳起雪暴，一兩個月之內斷絕交通，儲存的糧食有限，萬一不夠吃了，打獵都沒處打去，那就得活活餓死，所以每個人每天的口糧都有定量；我弟弟自己和小地主的任務是清雪及生火添柴，天氣好的時候儘量去打幾隻兔子凍起來當糧食；偽軍負責文化生活，每天給大夥講一個故事解悶兒。

偽軍面露苦色：“兄弟是看過幾本雜書，可在北大荒待了一年多，你們天天讓我講，我肚子裡那些的零碎兒早掏光了，實在沒得可講了，現編也編不出來呀。”

小地主兒嘬着牙花子說：“偽軍你小子別不識抬舉，二分錢一斤的水蘿蔔，還拿我們一把？”我弟弟點頭說：“沒錯，別得了便宜還要賣乖，你要是覺得講故事辛苦，那從明天開始，你去外面撿柴火去。”偽軍體格瘦弱，忙說：“不行不行，雪下得這麼大，上哪找柴火去，我還是接着主抓思想文化工作算了，一會兒給你講講雷鋒同志的故事。”

小地主說：“雷鋒同志的故事咱太熟了，不就是背老大媽過河嗎，這還用得着你講啊？”偽軍說：“雷鋒同志的事跡多着吶，他小時候放牛讓地主家狗給咬過，這事兒你們不知道吧？”小地主說：“這事兒我還真不知道，可要這麼論，雷鋒同志就沒有魯迅先生牛逼了，魯迅先生遇上胡同里的狗都要罵——呸！你這條勢力的狗！”

這時小妞兒說道：“咱們玩笑歸玩笑，可我看這兩天木柴用得太快，頭兒（我弟弟，大伙兒叫他頭兒）你得知道，柴得省着燒，要不然真要冒着風雪到荒原深處找木柴了。”偽軍附和說：“我今天上午去看過，儲備的木柴確實不多了，據說這北大荒的冬天可不是一般的冷，咱們連個屋子都沒有，再沒了木柴燒熱地窩子，一晚上過來那就凍得直挺挺、硬邦邦了。”

我弟弟一聽這話也開始擔心了，前些時候，聽從這裡經過的蒙古族牧民提起，看天相今年將是百年不遇的酷寒，到時候漠北的冷風一起，這荒原上就會颳起“鬧海風”，那是打旋的強風夾着暴雪，這種風刮起來的動靜像瘋狗狂叫，一連多少天都不停，要找木柴就得去沼澤濕地與森林交界的地方，遇上那麼惡劣的氣候，出門走不了多遠這條小命就交代了，怎麼找木柴取暖？況且天寒地凍積雪覆蓋，也根本不可能找到木柴。

四個人這才意識到遇上大麻煩了，趁着風雪未至，冒着遇到狼的危險，一起到荒原深處收集木柴，十分辛苦。回來的路上還說，之前儲備的木柴很充足，都是小地主兒燒得太快，要不是小妞兒發現，等到雪暴來臨，大夥就得在地窩子裡等死了，這次太懸了，今後一定不能如此大意。沒想到轉天起來察看，木柴又少了很多，小地主急得直跺腳，腦袋上都冒汗了，他向毛主席發誓說絕對沒用過這麼多木柴，這不是見鬼了嗎？

偽軍多了個心眼兒，當天給儲存的木柴做了記號，等到第二天一看，果真少了一小堆兒。四個人面面相覷，心頭湧起莫名的恐懼，儲存過冬的木柴怎麼會不翼而飛？莫非是被人偷走了？可木柴又不是什麼值錢的東西，與其來偷還不如自己去撿，再說這17號農場周圍全是沒有人煙的荒原，哪裡會有偷木柴的賊？

不管是鬧鬼還是有賊，這一天少一小堆木柴，十天半個月下去，我弟弟他們就熬不過這百年不遇的嚴冬了，那真是土地爺掏耳朵——崴泥了，四個人只好把木柴搬到隔壁的地窩子裡，這天夜裡都是格外留神，將壓好子彈的步槍放在旁邊，睡覺時也不忘睜着一隻眼，要看看到底是怎麼回事，那木柴總不可能自己長出腿兒來跑掉。

荒原上的地窩子三個一排，底下的土炕相通，通過燒柴的位置不同，可以控制加熱的區域，小妞兒一個人住在左邊那間，當中是我弟弟他們，右側用來存放木柴和食物，夜深人靜的時候，我弟弟聽到右邊那個地窩子裡有輕微的響動，一聽就是有人在挪動木柴，他趕緊睜開眼，輕輕推醒小地主和偽軍，三個人顧不上穿衣服，只把皮帽子扣在腦袋上，抄上步槍，躡手躡腳地來到外面，見旁邊那處地窩子的門板開了條縫，打開手電筒往裡面照的時候，正趕上一隻毛茸茸的大狐狸，用嘴叼着木柴要往外溜，那狐狸在暗處突然被手電筒照到，雙眼頓時放出兩道凶光