*

我所在的生產大隊分五個生產隊，一、二兩個生產隊是一個大村落，百十多戶人家。從村子正中分開，分別是一隊、二隊。北面隔着一條通往縣城的公路，公路對面是三隊。西面隔着一道溝，溝對面的四隊、五隊是兩個村落，相距二里多地。

這樣平均下來，每個生產隊五、六十戶，全大隊300多戶。如果按平均每戶兩個學生算，從一年級到六年級應該有六百多個學生，實際沒那麼多，不上學的、中途退學的也不少。所以全校不到300個學生。一、二年級兩個班；三、四年級兩個班；五年級一個班、六年級一個班。一、二年級，三、四年級不分級。

全校六個教師，一、二年級兩個老師，一個教語文、一個教算數；三、四年級也一樣。每位老師還兼着一個班的班主任。五、六年級兩個老師，也差不多，不過五、六年級分成兩個班，因為年級高啦，教學內容差別加大。另外，學校少不了少先隊組織，校長擔任了全大隊的少先隊輔導員。

校長叫劉二梅，身材高挑，腰杆兒筆直、胸脯挺得高高的，當過女兵，黨員，公社派來的。據說算是國家幹部，開工資，每月二十八塊五，外帶一些糧油補貼。

其餘的教師，包括我在內，都是“民辦教師”，兩個跟我一樣，是本大隊的，一個家在公社，一個家在縣城，公社、縣城距離大隊都有十幾里地，公社是沿公路向東，縣城是沿公路向西，兩個方向。

一、二年級的兩個老師，都是女的，年輕的是本村兒的叫張月鳳，長得漂亮，說話聲音雖帶本地口音，卻很甜美，有點兒磁性，迷人；老的姓曹，四、五十歲，帶個眼鏡，說話完全山西味兒，怯了吧唧，聲音還挺大，後來才知道，她丈夫在縣城“知青辦”工作，免不了走她的後門兒。三、四年級的老師，一個是校長劉二梅，一個叫楊長富，家在公社，兩人平時的住在學校。

學校在一、二隊村落的最北頭兒，兩間東西走向、坐北朝南的連排瓦房算是一棟，兩間教室。一共四棟，排成兩排。東側兩棟共四間教室，分別是一、二年級；三、四年級；五年級、六年級。西側兩棟分成學校兼校長辦公室、教室辦公室、教師宿舍、庫房等等。

教室前面有一片將近六個籃球場那麼大的空地，算是“操場”吧。後來，因為有了我，我在操場上立了個電線杆子，裝了個高音喇叭，每天早晨、課間，指揮、帶領全校做廣播體操、組織全校運動會等等，很是風光了一陣兒。在那之前，全憑曹老太太扯着嗓門叫喚着指揮做操。後來還在操場邊兒上“蓋”了四個乒乓球檯子，正經八百的弄了個籃球場的標準場地，這都是後話……整個“校園”沒有圍牆，只有臨時種的一圈兒小楊樹。您想啊，一個村子，街里街坊的。哪兒來的賊呀，沒必要。

到學校報到時，受到校長、老師、學生們的熱烈歡迎。尤其是校長劉二梅，對我別提多好啦。別看官兒不大，說出話來特像“黨的領導幹部”，到底是當過兵。說是對我寄託了很大的希望，準備把大隊輔導員的工作讓我擔當起來，教學呢？先從三、四年級開始，熟悉了以後，五、六年級的課程全部交給我。

這不奇怪，因為農村的孩子，越大上學的越少，一般家長只要求孩子能認字、能簡單的算賬，就算完事兒，多數家長都需要孩子回家干農活兒、做家務。那農村，遍地是寶，哪怕養個雞、放個羊也能賺倆錢兒。所以五年級學生只有十五個，六年級不到十個，這些學生中，只有一半兒，也就五、六個學習比較好的、家裡也同意的準備畢業後，報考公社或縣城的初中。這幾個學生才算是我的入門弟子，所謂名師出高徒，後來都挺有出息……

對不住列位，以上都是廢話，正經故事剛開始，說得是第一次進三、四年級教室。那也是我第一次當老師，俗話說“教室是人類靈魂的工程師”、是“園丁”、是“火柴”、是“燈塔”………那心裡能不緊張嗎？當然啦，我後來初中、高中、大學、函授、成人教育……等等的老師都幹過，還帶過幾個“研究生……但是，第一次當老師的心情畢竟不同尋常，更何況還差點兒丟臉，幸虧我急中生智，這就是所說的“歪打正着”的故事。

中國不是出了個有名的“愛國賊”叫芮成鋼嗎？就是這孫子的姓，當時我不認識這個字！進了教室，剛一進門，學生中有個班長，女學生、小姑娘，穿的挺破舊，一看就是貧僱農出身，但是很乾淨，小辮兒梳的也好看。聲音清脆，先站起來高喊一聲“起立！”，全班同學跟着站起，齊聲喊“老師好！”，這是我剛好走到講台前，面對學生，一張張花朵一樣的笑臉，緊張的說了句“同學們好。”女班長再喊：“坐下”。這是一套禮儀，之後開始上課。

我的開場白是這樣說的（前一天晚上，準備了好長時間）：“同學們好，我呢，是新來的老師，名字叫XXX”，之後轉身在黑板上寫下自己的名字，本來計劃再講解一下名字的含義，沒想到一緊張，忘啦，緊接着轉過身，手都不知道放哪兒，一把抄起講台上的“記名冊”，說：“好啦，以後我來教大家算數、語文、自然、圖畫、音樂、體育等等……”說到這兒，底下就開始有人發笑，還竊竊私語，交頭接耳的也有，大概是我說得太正規了？當下來不及多想，趕緊接着大聲說：“大家先互相認識一下，現在我開始點名，聽到名字的同學站起來，我讓坐下再坐下。”

這一招兒還真管用，教室里立刻安靜下來，我心中暗自得意，於是開始念點名冊上的名字，名字前面有學號，這個我非常熟悉，畢竟自己當了多年“好學生”啦。什麼張月娥啦、李彩花啦，楊二狗啦、趙春仙啦，反正那名字都挺俗氣的……

點到第37號，壞啦，名冊上赫然寫着“芮潤桃”！這個名字給我留下深刻印象：潤桃，多好聽的名字啊，記得清清楚楚，芮潤桃日後成了我最喜歡的學生。可惜當時不認識“芮”字。念內？還是什麼？念錯了豈不惹人恥笑？這麼多學生，如何是好？總不能問學生吧？………說時遲那時快，我靈機一動，乾脆，跳過去，不念啦。當時假作咳嗽，回頭兒、捂嘴，轉過頭來接着念38號兒……。

等點完了名，若無其事的隨口問了一聲：“有沒點到的嗎？請舉手……”

只見那位我一進門就喊起立的小姑娘班長，挺緊張但挺生氣地站起來問：“老師，怎麼沒點我？”（山陝口音是：咋地莫老俄涅？）

我一聽趕忙滿臉堆笑，假裝問“你叫什麼名字？”，潤桃倒是不含糊：“芮潤桃，瑞雪兆豐年的芮！”，看樣子，不認識這個字的人挺多，爹娘早教過。

這一來，萬事大吉………接下來，就好辦啦，老師哄學生，那有何難。

正是：歪打正着遮臉面，巧渡難關也安然。