*

要說自己會趕大車，有點兒虧心，只能說趕過大車。在農村，會趕大車、當個車把式，在村裡的地位，就相當於現在的富豪開輛寶馬那麼神氣。

我所在生產隊有兩架半馬車，怎麼叫兩架半呢？馬車有三架，拉車的牲口不夠，只有五頭，三匹馬、兩頭騾子，有一匹母馬還是老弱病殘，後來過春節時，殺了吃肉了。每架馬車需要兩頭牲口，一般是馬駕轅、騾子拉套。馬駕轅、騾子拉套也有講究，因為馬比較好訓、通點兒人性，騾子太倔、脾氣大點兒，不好訓，但是力氣大、有蠻力，適於拉套。幾匹牲口得換着來，這麼個兩架半。另外總有一架馬車處於維修狀態，像什麼換個胎呀、補補車板、加固車幫等等。

這就是全隊對內對外的全部交通運輸工具，甭管是往大田裡送糞、上肥還是往回收莊稼，以至往縣城交公糧、到縣城賣菜，全憑這兩輛馬車。所以趕大車是全年窮辛苦、終日不得閒。不過有個好處，趕大車的相當於獨立個體戶，勞動幹活內容單一，自由自在，誰也管不着，也不受什麼上工、下工時間限制。

一般的農活分配挺複雜：每天早上，天蒙蒙亮，能幹活的男男女女、老老少少在村中廣場匯齊，由隊長統一分配誰誰誰幹什麼，日落收工，一天工分專門有記工員記分，秋後算總賬。社會主義、按勞分配。趕大車可就自由多了，全年除去颳風下雨不能出車，工分滿記。

這麼重要的崗位，當然得由貧下中農掌管，出身不好的不行。趕車的兩個車把式，一個是隊長他二哥叫友兒，也就是春妮兒她二大爺，另一個是村裡有名的老僱農、老飼養員的兒子叫來福。

另外有一個臨時替補的車把式，要說趕車、伺候牲口技術絕對第一，無奈是個富農出身，外號蛇小子。只能在正式車把式有病、有事兒出不了車的時候替補一下，每次替補，這位蛇小子都精神煥發，高興的屁顛屁顛滴，就好像中了頭彩。

因為有春妮兒的關係，我求過她好幾次，能不能讓我“跟車”。所謂“跟車”，就是每輛大車得配一個“跟車”的，必須是壯勞力，因為往車上裝卸貨物，全憑車把式和跟車的兩個人，馬車滿載時最多可達五噸以上，裝卸貨物也是很累，而且，一般車把式拿老闆架子，跟車的幹活最多。不是壯小伙子，根本幹不了。甭說別的，交公糧時，一麻袋麥子將近二百斤，扛上扛下不說，到了糧庫，您得扛着二百來斤的麻袋登上二層樓高的梯子………就因為跟車，我練了一身好本事，到最後不僅能輕易胯夾麻包，扛在肩上登梯子上房也不在話下。什麼叫“胯夾麻包”？就是撅着屁股，把麻包夾在一隻胳膊和腰際之間，彎腰低頭向前走…

春妮兒一開始嘲笑我，說我幹不了那個活計，氣的我好幾天沒理她，終於她憋不住了，有一天笑嘻嘻地告訴我，她二大爺同意了，不過她說：“那活計可累死個人咧，到時可別怨我，討債老！”當地土話，不過柔聲柔氣，不難聽，特別是那句“討債老”，我最喜歡聽。

這以後就成了“跟車”啦。剛一開始，特別辛苦，其實“跟車”只要過好兩關，就算差不多了，一個是揮鐵杴、一個是扛麻包。當然，這兩個活兒都挺累，挺辛苦。“舊社會”把扛麻袋叫“扛大個兒”，要看一般電影裡演的，那是車站上最下等的裝卸工。當然，跟車的只有秋後收糧、曬糧時才用得着扛麻包，要是整天干那個，我也不干哪。更多的時候是揮鐵杴，往車上裝卸的多是糞土等物，大鐵杴足有平常鐵杴的兩三倍大小。有兩個訣竅，揮鐵杴是：“膝頂、腰抬、順臂轉”，扛麻包是：“臀撐、臂夾、順勢行”。您要是不懂啊，那您天生不是幹活的料，也不用懂，糊塗一輩子吧。

幹了些日子，春妮兒她二大爺挺滿意，說是我幹活主動積極，隊裡開會的時候，還當眾表揚了一番，我倒沒什麼，把個春妮兒高興的，整天嘻嘻哈哈的沒個正形兒，到好像她立了多大功似滴。

跟車還有一個好處：自由。每天的活計都有保障，保證全勤，也不受上下工時間的限制。一般社員，有的時候農活不太忙，沒那麼多活兒可干，好多弱勞力、婦女、老太太就得歇菜，沒工分。趕上往城裡運送、拉貨，相當於跟着春妮兒她二大爺逛縣城，縣城離村里好幾十里地，一去一回就是一天，那一車貨物能有多少？半個鐘頭完事兒。

一來二去，我就開始琢磨着自己學趕車了，當時心裡想得可美啦，怎麼美呢？不是有個電影叫《青松嶺》嗎？說是大隊裡有個反動富農叫錢廣，占據了車把式的革命崗位，大搞資本主義，向社會主義猖狂進攻，他怎麼篡奪了車把式的領導權呢？

原來，出村的村口有棵大槐樹，錢廣訓練牲口，每次出村都要在大槐樹下，把牲口狠狠的用鞭子抽一頓，然後，自己再用手段安撫牲口。這樣一來，大車除去他錢廣，誰也趕不了啦，馬車一到村口，馬就抽瘋，任何人駕馭不住。您瞧瞧這反動富農有多麼壞。

一想到這兒，心裡就高興，我看那趕車也沒什麼，我也能趕，這不是相當於為貧下中農掌握了革命政權嗎？想到此處不由得唱出《青松嶺》的主題曲：

長鞭哎那個一甩耶，啪啪的響，

趕起那個大車出了莊哎哎咳喲

劈開那個重重霧

闖過那道道梁

哎……………

要問大車哪裡去耶？

沿着社會主義大道奔前方！

誰知道滿不是那麼回事兒，想在短時間內學會趕大車？門兒也沒有啊！

有道是：明知山有虎，偏向虎山行，哪知上山路，遍地大窟窿。