《郵票，方寸里的世界》

若敏

12/13/2025｜周六｜晴

冬日晴好。

陽光透過窗櫺，落在一冊冊郵票上，仿佛為這些靜默的紙片重新點亮了時間。

這一天，亞城筆會的朋友們，因為郵票，再一次相聚。

一、從“讀書”到“方寸世界”

這次“郵票欣賞與讀書心得聚會”，原是筆會讀書會的延伸，卻意外地打開了一扇更為遼闊的門。

郵票，從來不是簡單的紙片。

它們更像時間的切片，被裁成方寸大小，安靜地躺在冊頁之間。

有人說，郵票的時代已經過去了。信件不再遠行，郵局逐漸隱退，電子的速度取代了等待。但當一枚郵票被輕輕夾起，那種重量——極輕，卻真實——依然存在。

它不需要功能來證明自己，

它只需要被看見。

中午十二點，筆友們陸續來到明明家。桌上擺着大家自製的糕點和水果，明明泡了菊花茶。自由交流隨即開始：有人翻閱郵冊，有人低聲講述，也有人只是靜靜地看。那種氛圍，像極了舊時的書房——不喧譁，卻有回聲。

二、集郵，是一條各自生長的路

在會長林黛的主持下，副會長侯亞新首先發言。

他的分享，像一堂鬆弛而生動的集郵哲學課。

他說，許多人以為非洲國家貧窮，郵票必然粗糙，但恰恰相反——如乍得這樣的國家，由於曾是法國殖民地，其郵票在設計、製版、紙張與印刷方面，反而達到了世界一流水準。

談及收藏方法，他將集郵比作種地：

“有人種麥子，有人種水稻；再細分，有人專種桂花，有人種花椒。都是農民，只是方向不同。”

人物、花鳥、山水，被他一點點“雜剪”出來，分門別類，最終長成一片專題森林。他帶來的生肖郵票、藝術郵冊，以及北極、南極科考首日封，讓人清楚地意識到：

集郵不是堆積，而是生長。

當那枚1980年的“猴票”被提起時，笑聲與嘆息同時響起。那是幾代集郵人共同的“發財夢”，也是共同的錯過。

他還提到，1977年考入大學時，曾將珍藏的郵票贈與好友；然而不久後，又重新拾起這一愛好。移居美國後，也曾在不經意的 estate sale 中，與珍貴郵票再次相逢。

三、慢的意義

主人明明隨後發言，語氣溫和，卻篤定有力。

她說，郵票最初由英國、法國印製，這是歷史；未來郵局也許會消失，這是現實。但她最堅定的一句話是：

郵票不會消失。

它會像瓷器、書畫一般，從“實用之物”逐漸轉為“記憶之物”。當世界越來越快，這些被留下來的“慢”，反而擁有了沉靜而恆久的意義。

她說，我們或許是最後一代真正“為郵票心跳過”的人——

為蓋一枚郵戳而奔走的期待，將郵票捧在掌心反覆端詳的歡喜，後來的人，或許再難體會。

也正因為如此，我們更懂得珍視。

明明的收藏中有不少精品郵票。她在加州工作期間，曾在古玩店偶然發現郵票交易；尤其在2008年金融危機爆發時，從兩位郵票商手中購入大量珍貴郵品，並保存至今。

四、錯過的重量

楊毅的到來，讓大家喜出望外。

他的故事，帶着遺憾，也帶着責任。

1992年，在英國，年輕而拮据的他，面對一整抽屜珍貴的中國郵票，卻只能轉身離開。那是一次真正的錯過，幾十年後提起，仍帶着隱隱的疼。

後來，他在英國不斷尋找中國老郵票，收藏了龍票。

收入了世界上第一枚三角郵票等珍貴郵品。

他說，當時只是一個樸素的念頭：

“我是中國人，我想把中國的東西收回來。”

從英國集郵體系，到中國郵票分類的源流，他的分享讓人看到：

集郵，不再只是個人雅好，而承載了文化的重量。

五、一生的陪伴

老莊與喬醫生的故事，更像時間本身。

老莊的集郵始於童年，又在時代的起伏中失而復得；

喬醫生從上世紀五十年代開始集郵，數次遭遇丟失與偷竊，卻始終不忘初心。幾經坎坷，卻從未真正離開這片方寸天地。

郵票陪伴他們走過的，不只是童年，還有漫長的一生。

他們的經歷提醒我們：

真正留下來的，從來不是完整無缺的藏品，

而是貫穿一生的熱愛。

我也是集郵者，起始於大學時代。

從醫學院大門走出去不到五分鐘，就是武漢市最大的郵局之一，門口常年有郵票交易市場。

上世紀八十年代初，尚無人造假，買郵票也相對安心。

後來得知在廣州暨南大學讀書的表哥、我的嫂子也集郵，大家還常交流心得。

我的郵票分為兩部分，文革前的是父母的朋友送給我的，文革後的郵票是自己收集或者花錢購買的，比如齊白石的畫、吳昌碩的畫、紅樓夢等。

來到美國後，因忙於事業和家庭，這一愛好被擱置。如今重新拾起，回望過去，心中滿是欣慰。

六、相聚的迴響

後來，郵冊輕輕合上。

音樂卻流淌開來——手風琴的悠揚、電吹管的清亮、口琴的親切，楊毅的《鄉愁》等。

有人起身演奏，有人低聲相和，也有人靜靜聆聽。郵票與音樂在此刻並不違和：它們同樣需要耐心，也同樣喚起記憶。

我們合影。

人與郵票，並肩而立。

明明送給我們每人一張珍貴的英國郵票，令人感念她的慷慨與用心。

七、方寸之間，世界遼闊

會長林黛的總結恰如其分——

這是一場知識性、趣味性與情感並存的聚會。

或許，我們真的正站在一個時代的尾聲：

那個曾為一枚郵票而心跳加速的年代。

但正因為如此，這些方寸之間的紙片，才顯得愈發珍貴。

它們記錄的不只是國家與歷史，

更是——

我們曾如何耐心、如何等待、如何熱愛。

郵票很小，

小到必須俯身，才能看清細密的紋路。

也正因如此，它教會我們慢下來、低下頭，重新學習如何凝視。

在這方寸之間，有家國歷史的印記，有他人故事的餘溫，也有我們自己青春的倒影與遺憾的回聲。

世界很大。

而我們，曾借一枚小小的郵票，抵達過它的遼闊。

尾聲

筆會前會長王曉衡先生帶來了音響設備，組織大家即興演奏和載歌載舞。桌上是各色甜點、水果與小吃：明明的蟹肉餅、孝椿的蛋糕，還有我清晨做的蔓越莓核桃年糕，在笑談中慢慢被分享。

這一天下午，郵票被合上，音樂卻留了下來。

它們一起，成為溫柔而長久的記憶。

參加人員：

主持人林黛會長，明明、侯亞新和邢慧、楊毅和李秋、莊金陵和夫人、王曉衡、喬醫生、霜晨、孝椿和 Nina、張曉京和焦梁、靜水、Lucy 和先生、Maci Lei、若敏等。

（完稿於2025年12月14日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏、王曉衡、明明、林黛、楊毅、喬醫生、李秋等，感謝）