兒時的記憶（1）

蔣聞銘

袁磊是六二年生人。家鄉河渠縱橫，算是水鄉，不過河兩邊都有坡，沒有像烏鎮那樣臨河空架的房子。縣城沒城沒牆，有的是一條蠻闊長几千米的東西向主街，號稱十里長街。這個十里長街，現在自然是影子都找不見，再過個十年二十年，恐怕就連記得的人都沒有了。

袁磊的兒時記憶，從這條街開始。夾街兩排梧桐樹，兩邊有人行道。順着人行道，有不少門面房，一半新一半老舊，還算整潔。整條街有三個十字路口，依次是東十字路口，中十字路口和西十字路口。在東十字和中十字中間，一條河橫跨主街，跨河的橋，叫新東橋，是主街的一部分。

縣城的公共設施公共場所，大多坐落在東十字和中十字之間。新東橋往西一百米，大街北側，是人民劇場。袁磊小的時候，縣城有文工團雜技團，人民劇場是他們的演出場所。後來文工團雜技團解散，袁磊就不知道這個劇場幹什麼用了。新東橋的另一邊，往東兩百米的樣子，也在北側，是郵政局，再往東一些，大街南側，是電影院。偉大領袖毛主席神采奕奕，滿面紅光，接見尼克松的新聞片，袁磊是在這個電影院看來的。

電影院往東半里，是一個丁字路口。丁字的一橫，是主街，一豎是一條和主街差不多闊，南北向一里多長的短街。這條短街在主街的一頭，是縣政府大院的正門，另一頭，是大操場。縣裡隔三岔五的群眾大會，比如槍斃犯人的公審大會，偉大領袖的追悼會，都在這裡開。響應五二零聲明打倒美帝國主義的示威，慶祝團結起來爭取更大的勝利的九大遊行，也從這裡開始。大操場東邊，是縣中學，也是老大的一片。從縣政府沿主街再往東一里，離東十字不遠，街北側是大會堂，縣裡有規模的幹部會，在這裡開。這個大會堂離袁磊家近，有時候也放電影。人民劇場電影院大會堂的入口，都坐落在各自有幾節階梯，蠻大不小的水泥平台上，有些小氣勢。

東十字路口再往東，大街南側，半里長的一段，四九年前是縣衙，後來成了縣招待所，有老大的一個院子，裡邊隔三岔五放露天電影。袁磊小時候看故事片，《地道戰》,《地雷戰》，《南征北戰》，不是我們無能，是共軍太狡猾什麼的，跟電影院沒啥關係，都在這個院子裡。招待所還有老長的一面圍牆。整個縣城，有兩處長圍牆，一處是縣政府的圍牆，一處是老縣衙的圍牆，文革期間，是大字報的好去處。

說到這個大字報，文革開始袁磊小沒趕上，他真正有機會見到讀到成規模的大字報，是因為那個叫做深挖五一六，整文革造反派的運動。五一六好像是個秘密的反革命組織，遍布全國，所以要深挖。深挖五一六，把有嫌疑的人，找來辦學習班，讓他們交待誰是同夥。學習班的恐怖故事，各種刑罰，小袁磊聽得不少。圍牆上的大字報，多數是進了學習班，被整得死去活來的倒霉蛋們的懺悔書。袁磊媽那一段時間，惶惶不可終日，生怕有人咬她老公是五一六。這一段，是小袁磊僅有的文革中有些恐怖的記憶，不過持續的時間不長，很快就過去了。文革中其餘的，就都是熱鬧了。特別是小學生排隊，到大操場開會，一會兒歡慶，一會兒示威，紅旗招展，敲鑼打鼓，那叫一個熱鬧。

離開主街向外延申，有無數南北向的小巷，越往巷子深處，就越是髒亂，公共廁所一般在巷尾，那裡總有些臭氣熏熏的。每一家的小院，都有排污的陰溝入口，巷子的牆根下，隔一段也有一個。男人小解，通常就在陰溝口隨意。

七十年代初，興起了辦小工廠的風潮，於是在縣城的邊上，政府辦起了化肥廠造紙廠。這些廠都建在河邊，造紙廠離東十字街口一里半，城邊的河溝，成了污水排放池，年復一年，到了八十年代初，把原本清澈見底的一條大河渠，整成了臭水溝。這條臭水溝里散出來的怪味，一直到袁磊去美國，日夜籠罩全城。袁磊每次寒暑假回家，味覺都有好幾天不適，不過處鮑魚之肆，久而不聞其嗅，過幾天就沒了感覺。 那十年，整個縣城，從老到小，都是久而不聞其嗅。

袁磊家往上幾代開鞭炮店。鞭炮店的門面房，坐落在主街北側，正對着縣招待所，也就是過去的縣衙門。 共產黨來之前，什麼人犯事被抓進了縣衙，找人保釋，會自然而然找到他們家。結果袁家上幾代，多了一個算是外快的進項，日本人來了也不例外。不過這個事有風險。袁磊的三爺爺，有一次糊裡糊塗到日本人那裡保釋一名新四軍，被憲兵隊逮進去關了三天，一家人嚇得夠嗆。不過三爺爺說日本人蠻講道理，弄明白了他是無心之過，真不是新四軍，就把他放了。袁家打這以後的幾年，再沒敢撈過這樣的外快。