中國有句老話：靠山吃山，靠水吃水。

筆者當年下鄉的地方，靠着京廣鐵路線，我們第四生產隊的100多畝田地，緊挨着鐵路線西側，票車（旅客列車）駛過我們隊的地面要一分鐘左右的時間，貨車開得慢，駛過我們生產隊的地面則要兩分鐘左右的時間。

票車是綠皮的，夏天的時候，車窗是開着的，如果是特快列車，白色的窗紗會飄出窗外，飄啊飄的窗紗，最能吸引我們第四生產隊社員的眼光，隨着列車而飛馳。這時候，我們這些躬身在田間揮汗勞作的農民，一個個都會直起腰來，目送着列車駛往遠方，隨着車輪隆隆的巨響，一顆顆不肯終老於林泉之下的或蒼老或年青的心臟也都開始猛烈的跳動起來。——我們這些被囚禁在土地之上的農民，是多麼羨慕那些能夠乘坐火車風馳電掣走南闖北的人啊！

世間的道理就是這樣：愈是受困於繁重而乏味的勞動，愈是激發人們闖蕩世界的夢想。筆者這一輩子四海為家，顛沛流離，現如今老了老了，還移民美國，應該就是在那個上身臭汗下身污泥的歲月里植下的心靈種子吧。

真箇是有詩為證：

赤日炎炎似火燒

野田禾稻半枯焦

農夫心內如湯煮

特快列車窗紗飄。

笑。

貨車則有三種：悶罐子車，油罐車，平板車，牆板車。

油罐車是裝油的；平板車是裝木材的，也裝機器設備，通常用帆布蓋着；悶罐子車是貨櫃車，裝運那些不能日曬雨淋的貨物，有時候也拉客，或客貨混裝，這時候就叫做“零擔車”；牆板車沒有頂棚，而且牆板可以拆卸，這種車主要是裝煤。

中國經濟有個顯著的特徵：北煤南運。煤車往南是滿載的，往北則是空的。

靠山吃山，靠水吃水，靠鐵路就吃鐵路。

第四生產隊的農民是怎樣吃鐵路的呢？

明天再說。