回憶母親

--寫在母親的四周年忌日

我去年在回憶母親的文章中感嘆孔老夫子的睿智，三年守孝是人類的極限。有方家朋友私下指出，三年守孝的規矩估計應該是周公而非是孔子制定，孔子無非是向學生闡述三年守孝的理由而已。這畏友感覺到我的窘迫，安慰我：三年守孝確屬不易，如你能每年都寫一篇紀念令堂大人的文章，那就更不容易了。畏友曾多次在我家品茶聊天、飲酒暢談，他偶爾會“請教”母親幾個佛教的簡單問題博老人家歡心。我感激朋友剛直寬厚之餘也暗自接受了他的挑戰，今後每年在母親的忌日寫一篇回憶文章。

於是在電腦手機的日曆上設置了提醒功能，提前一周告訴我十一月十三日這個日子。可是最近的幾天自己筆下沒有往日的靈感，心中也沒有太多的悲切。母親，已經變得遙遠、模糊的印象、近一年來也沒給我託夢……這次我只能夠回憶母親的幾件平凡小事以資紀念。

一

小時候愛看那些反對封建禮教方面的小說，學會了主人公一句類似的口頭禪：“這個家感受不到一絲溫暖”。有一次不知是什麼事情和父母鬧彆扭，自己情急之下脫口而出這句話，記得當時氣氛一下子凝固了，母親呆呆地望着我，我感到無意中這句話的威力，很得意。從那次後，母親總是很小心對待我，遇到衝突，比如學校要求穿什麼服裝參加文藝演出而我家不能及時拿出，她也是慢慢給我講道理，幫我找別家借，並告訴我大概過幾個月家裡經濟周轉好才可以添置。母親的耐心，讓我覺得上次的話有點唐突、過分了。母親也每每在給我購置衣帽或者文具書包時望着開心的我問一句：“你現在該感受到家庭的溫暖了吧？”我那會兒正沉浸在試穿新衣戴新帽的喜悅中，那裡顧得上回答這類的瑣碎呢，印象中竟然一次也沒有正面回答這個問題。現在回想，母親一定對我說的那句“這個家感受不到一絲溫暖”感到委屈、難以釋懷，她當時是多麼希望能夠得到一個肯定答覆啊？我竟然在她生前一直都沒有就這句兒時頑劣的話來道歉、解釋，告訴她【我的成長一直是在您的愛心呵護下、我一直感受到家庭的溫暖】。

希望我今天的懺悔和回答，西方極樂世界的母親可以聽到。

二

以前讀書中所說的各種靈驗，總是不屑的，待不惑之後，半信半疑了。回想起母親生前死後的跡象，真切感受到人類未知世界的深邃、可怕。有神靈，有敬畏，該是一件自然的事。

母親八十大壽的前一周，兄嫂接父母到他們家----距省城二百多公里的縣城，沒兩天，就傳出母親跌倒昏迷的消息，於是我們姊妹弟兄都趕到現場。縣醫院的主治大夫告訴我們是腦溢血，但縣城的治療條件和病人長期吃齋、體質較差不敢貿然開顱動手術，只能夠保守療法，期望奇蹟。看到媒體曾經有很多通過愛心的呼喚導致親人甦醒的故事，我們每天都呼喊母親，給她將我們的近況、好消息甚至笑話，但母親依舊是昏迷不醒，但病情也沒有惡化。到生日的那天，每個人都將自己曾經和母親或奶奶或姥姥的小秘密準備好，除了給她祝福生日快樂，還和她分享曾經的這些秘密，期待奇蹟發生。於是，大家輪番祝福、呼喊或講故事，可是母親還是沒有反應，最多就是嘴唇微微一動。我那幾天質詢過做醫生的朋友了，他們都很委婉但肯定地告訴我----除非當時第一時間接到省城的大醫院開顱手術清理腦部的積血瘀血，現在不太可能甦醒，應該準備後事了。所以我的呼喚主要在告訴母親她老人家平時掛念的事情，一件、兩件事，母親的面部有些表情，我知道她最放心不下的是孫子，於是告訴她我們的計劃包括什麼時間帶他一起出國上學等等，母親眼眶裡流出淚水，嘴唇也開始顫抖……，那一刻我知道母親聽懂我說的事情了，她還想給我一些指導性意見，但無法表達出來了。

三

母親大約是在八十年代開始禮佛，後來皈依淨土宗，吃齋打坐看淨空法師的視頻講座就成為每天的功課，而且大約十五年前就召開過家庭會議布置她的後事安排，告訴我們她去世時，我們不得哭泣，而是要幫她念“阿彌陀佛”，當時覺得這事兒太遙遠、提這事很晦氣，但也只能夠順從敷衍，這次派上用場。

在母親生日後的第三天凌晨，她在我們齊誦的【阿彌陀佛】聲中安詳地離開了。

醫生說，令堂常年吃素，身體沒有異味；護士說，這位奶奶雖然昏迷，但我們每次給她換洗的時候都非常“配合”。佛教造詣頗深的大表哥說，舅娘生前虔誠禮佛，功德無量，恐怕會有舍利子，我們沒有一個人相信表哥的話，只當是恭維而已。

經過一個多小時的火化，原來生動鮮活的母親變成了一堆骨灰，在盛放骨灰盒的過程中發現大小不一的五顆沒有燒化的疙瘩，大家說這該是身上帶着的佛珠沒有燒化？

沒有了母親，兄弟姊妹們便成了斷線的佛珠，大家安頓好父親，外地的陸續離開。一日，遠在香港的妹妹電我，你還記得當時沒有燒化的那五個疙瘩嗎？記得，我說。妹妹激動地說，我和這裡的高人談起，他說這個就是舍利子呀，你們兄弟姊妹五個，正好留給你們一人一顆的！我頓時愕然、悵然，但也欣然，母親一定能夠去她朝思暮想的西方極樂世界。

能夠生出五顆舍利子，是母親的功德；我們忘記拿走，又隨着她一起下葬，這也許是母親的心願，她希望我們姊妹弟兄們會繼續以母親的墳墓為紐帶，保持以前往來的密度，將這種親情傳遞下去。

阿彌陀佛！

二零一四年十一月十日至十三日撰訂

相關博文：

吳言：回憶母親--寫在三周年忌日 --萬維博客網