地 獄 變

引言：為勸善懲惡描繪的地獄圖，叫作地獄變。這種震撼人心的地獄描繪圖，始自印度阿旃多石窟寺。西域、中原也有地獄圖流傳至今。我國自唐代以後即盛行着這一種繪圖，張孝師、吳道子等人，皆為著名之高手。其中，又以吳道子最為有名，他在開元二十四年（736年），在“景公寺”牆壁上繪出“地獄圖”時，京都長安的觀者驚懼萬分，不敢食肉，兩市屠夫為此而轉業。

在日本現代文學史上，有兩個正當壯年，卻自尋短見的天才的作家，格外引人注目。一個是芥川龍之介（1892-1927），一個是三島由紀夫（1925-1970）。

芥川龍之介，本姓新原。他因為健康和心情抑鬱的原因，自殺於三十五歲。這時，距離他發表第一篇小說《羅生門》（1915），不過十二年。很多人可能就是通過由黑澤明導演的“羅生門”這部電影（故事其實借用的是芥川的小說《筱竹叢中》），以及設於1935年的“芥川獎”認識他的。但是，芥川對日本現代文學的影響，主要還在於他的獨特的悲情審美觀。這一點，在當今的日本文化創作走向中，仍然可以見到遺痕。

在日本人的審美觀中，所謂的文學絕唱，便是來自地獄的呻吟！

在芥川的創作生涯中，叩擊死亡之甍與享受美麗人生的意趣，一直是他創作的意向。這種矛盾的創作心態，就像病魔一般折騰着他。這一點，可以從他寫於1920年的《秋山圖》與寫於1918年的《地獄圖》中看得出來。在《秋山圖》中，那種棄除了空間與時間的頓悟之後，對審美的超然把握，蕩漾着的正是對自我的重新發現：幸福的生存錯位。而在芥川稍前兩年寫作的《地獄變》中，其炙手可熱的筆觸，卻是一個嚴重扭曲的人生現象：美對人性的扼殺！

這是一個足以讓人顫慄的審美徵象的對比！

芥川作為一個敏感的作家，在他寫作《地獄變》之時，他的唯美的感受能力，是被更多的夢幻破滅的憂思所困擾，因而產生了濃厚的悲劇意識。在《地獄變》中，他肢解了很多他曾經崇信的的價值觀念，就像快刀斬亂麻一般。而到了《秋山圖》中，他的這種心態似乎平抑了，他的心境似乎也超脫了。

然而，這其實只是一個假象。實際上，芥川龍之介始終沒有突破他自己設定的那層地獄之網！

芥川之前，主導日本文化的是傳統的維美意識。盛行於江戶時代的日本俳句，代表了那時日本文藝界的最高成就。但是無論從意境還是從操作的技藝角度來看，它都可以視作是中國山水派詩歌的衍生體。日本詩歌的審美基礎，實際上是由晚唐的遍照金剛奠定的，但《明鏡玉府論》卻與稍後於它的司空圖《二十四品》的那種澹空清虛的審美觀不謀而合。這種飽含禪心的超然物外的審美生態，對後來的俳句作業，相信起了很大的影響。

然而這種恬淡的美學格調，到了芥川時，突然逆轉而成了一種殘破的悲劇。這是一個劃時代的審美轉變。芥川的文學思想，代表的是明治前後日本文人去意徊徨的失落傾向。正如我們所知道的，文學並不總是代表着進步的時代，它凝結的也許更多的是某些看似病態的生存陰影。表現這些陰沉的現象與心理，有時成了文學家的責任。審美意義上的悲劇，一般都是基於文化心態的錯位與迷失之上的。這使試圖穿越聳立於濃重的新舊文化移變荊棘牆前的芥川，恍如在地獄的邊緣，艱難地朝向光明摸索。他的精神包袱顯得異常的沉重。

他在日本文學史上的形象，更像是個苦行僧。

二十年代中期，芥川龍之芥來到中國訪問。他從一踏入中國土地那一刻始，就難以抑制地流露出了他對觸目驚心，滿目瘡痍的中國的失望。這時他在身心上都已經很虛弱了，他呻吟道：“這可真是個讓人覺得沒有活力的國家呵！你們就是要讓我去喜歡它，也還是不可能呀!”

他看到的是悲難，貧窮，落後，甚至骯髒的中國，但他卻看不到這些表象背後的惡性結構與良性結構的基礎，是如此的堅實。因此他錯過了一次認真檢討漢文化真正的魅力與耐力的機會。此時，疾病纏身的他，可能更想呼吸到的是，那些幻覺中的筆墨滴落在鮮艷的花朵上的氣息。但是，現實讓他有些絕望了。他嗅到了自身文化母體中發出的霉味與血腥味。

這種痛苦，於他來說，無異於就像是來自地獄的呻吟！

而那時，從日本回到中國的諸多文藝人士，正在一場躁動而膚淺的文化運動中，炒豆子般地蹦跳着。他們中很多人儘管不得藝術的精神要領，但是曇花一現般的惡作劇，看戲的跟做戲的顯然都喜歡。好事者謂之“五四運動”。他們罵來罵去，終於罵成了一場似是而非的文化革命。但是這場革命對於中國美學意義上的諸多問題，卻根本就沒有觸及。它的政治色彩，遠遠濃於對文化本身的探討。文學其實是無須急於去充當時代潮流的弄潮兒的，只要能在濃重的黑暗中折射出自身的光芒，便是文學的勝利！但是當時的當事者們似乎並沒有意識到這一點。這種錯位，造成了中國現代文學的審美底蘊脫離了母體臍帶，呈畸形發展。這一點毋庸諱言。

相比之下，芥川在島國上幻想着大陸璀璨的古往今來，倒可以讓他穿透過生死之間薄薄的黑幕，看到悲劇的亮光！那種從黑暗中透出的朦朧的希望，既是呻吟，也是吶喊。

也許文人總是敏感的。芥川他可能早已預感到自己文化血液中的不安成分，有朝一日終將遭到另類文化的洗滌。這種恐懼，伴隨着他的短暫的創作歷程。不過，體驗生命的那種被劇烈扭曲的痛感，有時的確也是可以給人帶來快感的。日本人對審美的瞬間輝煌的熱愛程度，遠遠超出了對理性的人生哲思的把握。這使得一些敏感的文人，在通達向審美的最高境界的過程中，猶如在地獄中煎熬一般！這是審美精神的分裂。

在從中國回去不久之後，芥川便因纏繞於身心的病魔的惡祟而自殺了，時年35歲。

三島由紀夫是芥川的審美觀在日本現代文學史上的投影。他本名平崗公威，主要傳世作品是《豐饒之海》四部曲：《春雪》，《奔馬》，《曉寺》，《天人五衰》。關於三島，我實在不好多說什麼，想必認真讀過他作品的國人都有這種想法。一想到他，內心底處便有一種遺憾與憂傷。說到表現東方文化之美的文學，至少五年之內（就以2010為限吧），無人能出其右。這與他的偏激的政見，必須分別看待。

也許只有那條無形的文化臍帶，才能讓日本人重新發現，並且回歸他們的生存母體？但這是需要相當的智慧和勇氣的。

附：ZT

34年前的11月25日，日本作家三島由紀夫在東京自衛隊東部方面軍總監部剖腹自殺。此事被稱為“日本戰後史上最大的謎團”。

1970年11月25日——《豐饒之海》已經在幾天前交給了出版社，三島揮舞着一把“關孫六”日本刀，攜其追隨者“盾之會”的成員突然闖入自衛隊營地，將自衛隊北方司令劫作人質，然後頭纏白布登上一處高台，發表他的“勤王”演說。他叫喊着：“日本因經濟繁榮而得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎？”但演說並不能令營中的自衛隊員揭竿而起，重演1936年“二·二六”事變（日本軍人叛亂事件）的驚心一幕，反而招致眾人的噓聲和鬨笑。面對這一場面，三島轉身衝進營區的總監室，冷靜而精準地將刀切入自己的左下腹。他的隨從們立即一擁而上，按日本的武士傳統，再給他補上3刀，並割下他的頭顱。

三島切腹後，即有右翼分子指責自衛隊背信棄義，沒有如約舉行起義，民間則要求徹底調查三島的盾之會與自衛隊的關係。自衛隊出面闢謠，說三島事件純屬他自己“奇情異想”的結果。

三島去世後，關於他自殺的原因眾說紛紜，有一種說法是，三島在去世之前曾經去找過精神科專家，他的自殺是精神失常所致，正如日本的心理學教授福島章教授在《三島由紀夫的對抗同一性》一文中所寫道的：“三島本人也說，他感覺到了精神的衰弱和疲憊，並因此而感到困惑，預感到不久之後註定要到來的‘魂靈之死’、 ‘支離破碎的狀態’和‘世界沒落體驗’。倘若確實如此，那麼可以認為，三島的自殺就像芥川龍之介的自殺那樣，在疾病引發精神上的自我存在崩潰、解體和死滅前，採取行動以防那種悲劇的到來。”

2001年6月，前自衛隊軍官山本舜勝出版《自衛隊的影子部隊———殺害三島由紀夫的真實告白》，聲稱要揭開三島自殺之謎。山本舜勝說三島的自殺絕非出於瘋狂，三島曾接受自衛隊的特務訓練，在這過程中對自衛隊的期望值升高，而後又認為自衛隊辜負了他的期望。山本舜勝說，他希望弘揚三島“憂國憂民、慷慨捐軀的精神”，又說三島提倡的“天皇信仰高於人道主義”是給現代日本開的良藥。

我國作家莫言還寫過一篇《三島由紀夫猜想》，他說，三島是個具有七情六慾的凡人，但最後那一刀使他成了神。

最後一刀，使三島成了謎。

川端康成也自殺了

與三島由紀夫之死相關的還有另外一個謎，就在三島自殺之後17個月，川端康成突然採取含煤氣管自殺的方式離開了人世，未留下隻字遺書。兩人相繼自殺給了後人無數的猜疑，有人甚至推測，川端之死與三島由紀夫不無關係。

在談到三島自殺的原因時，研究三島的權威佐伯彰一認為：“川端先生獲得諾貝爾文學獎，給三島君帶來了相當程度的衝擊。這是與作家的自尊心相關的微妙問題，三島君在暢銷書的問題上很介意，是一個非常爭強好勝的人。”

三島自戕後，川端前往現場觀看了三島身首分離的遺體，受了很大刺激，他對自己的一名弟子表示：被砍下腦袋的應該是我。之後，川端又親自主持了葬禮，說三島的精神仍“活在許多人心中，並將載入史冊。”

“繼承者”村上春樹不喜歡三島

經常與三島聯繫在一起的還有一人，他就是被稱之為“三島由紀夫繼承者”的日本當紅作家村上春樹。美國作家傑·魯賓說村上春樹的作品和三島由紀夫的相同點在於感受到“生命的允諾從來未能實現”。儘管外界如此評論，村上春樹本人卻從不認同。他說，在他前一代有三個重要作家，三島、安部公房和大江健三郎，他最喜歡安部，最不喜歡三島，他沒怎麼讀過三島的作品，和三島之間也沒有任何相似點。

三島傾心於日本過去那種嚴厲的愛國主義和武士道精神，他把它們同戰後日本崇尚物質享受的西方化趨勢作了對比，對後者持否定態度。他反對日本模仿西方，對 1960年代的日本很不滿，孜孜不倦地致力於發展日本古老的空手道和劍道，並組織了約有80名大學生組成的一個有爭議的私人隊伍“盾之會”，旨在保存日本的武士道精神，並且在左翼力量暴動時，協助保衛天皇。

但三島鄙夷的正是村上推崇的，村上說，他從未帶着真正的興趣讀過任何日本小說，在他的年代，美國文化生機盎然，它的音樂、電視節目、汽車和衣服，樣樣東西都影響着他，他熱愛這種文化，他看美國電視節目，讀美國小說，他夢想着用英語寫作。村上說，他的首要追求是，通過紐約和舊金山發生的同樣事物的另一側面，反過來描寫日本社會，他的小說將愈加朝這個方向發展。而這些，無疑是日本年輕一代共同特徵。（記者 李琴）

小資料：三島最後的作品《豐饒之海》分成4部小說：《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》，背景是從1912年前後到60年代的日本，每一部所描述的都是同一個人的不同化身：1912年的年輕貴族、1930年代的政治狂熱分子、二戰時期的泰國公主和1960年代一個邪惡的年輕孤兒，這幾部小說表達了三島對流血、死亡和自殺的迷戀，對“自毀”的興趣和對乏味的現代生活的否定，同時也預示了自身的結局。