北京冬寒後海酒吧街正熱水吧、工藝休閑吧、吉他吧…琳琅滿目 異國音樂、美食等 展示古城浮華一面
北京初冬的凜冽與後海酒吧街的熱度儼然兩種時態。斜陽暮色下是還未夜上濃妝的後海。一彎活水在銀錠橋下緩緩地蕩著,瘦瘦的,讓人很難想象它那個「海」的名稱。若不是岸邊垂楊柳黃綠色煙霧似的攏在水面上,真會讓人疑在江南。
剛到掌燈時分,有的酒吧已經討好地敞開了門扉。昏暗的燈光,酒杯裡浮沉的泡沫,柔脆的風韻就此開始搖曳。這裡名為酒吧街固然不錯,但其實遠不止酒吧二字可以概括。工藝休閑吧、水吧,甚至吉他吧,各種名目的店家爭寵地以「獨特」標榜自己。
一家名叫「龍閣」的酒吧放著溫情的異國音樂,門口立著的中國大鼓的旁邊,一位高高帥帥的店員和著懷舊的吉他。老闆自豪地介紹說,他們放的是法國音樂,而記者瞥見門口黑板上寫著本週的特色菜品是越南菜。「中西合璧」這四個字用在這裡實在是不夠格。法國音樂、越南菜、中國大鼓、南亞棕櫚、義大利咖啡這些天各一方的名詞恐怕只有在這裡碰面才不會使人驚訝。
在名為「銀錠緣」的工藝休閑吧中,各種文化飾品琳琅到擠佔了茶客們業已侷促的茶座。閑談中,一位學生樣子的茶客表示,這已是他第三次與同學約在這同一間酒吧碰面聚會了。儘管「銀錠緣」自稱為工藝休閑吧,但似乎人們仍然習慣稱之為「酒吧」。
橋的那邊,煙袋斜街巷口的燒餅舖子、陝西涼皮、山東狀元餅和炸灌腸的油鍋飄出的香味已經一蕩一蕩的瀰漫開了。巷口牆上牌子寫著「清光緒年間,……,據傳曾為慈禧太后通洗過水煙袋而享盛名,……前店後廠的形式呈現出深厚的市井風情與濃郁的老北京特色。」牌子旁邊,黃包車的主人們在學說「How are you?」。灰瓦青磚,彩繪梁楣的酒吧旁邊是仍然保留計畫經濟外貌的「煙袋斜街副食店」;時尚服裝店「對面」的對面是頗有暗示意味的「昨日今日」。歷史在這裡被過度奢侈地陳列著。
而此時此刻,銀錠緣酒吧隔壁的四合院裡升起一縷炊煙,一對夫婦正在為一家的晚飯而忙碌。他們忙的那樣忘我,根本不理會近在咫尺的浮華。在他們的眼裡,只有一頓熱騰騰的晚餐和一家人團坐在桌邊的那份幸福才是真實的。也許使後海繁榮至今的理由,不是那再不會詠嘆的王府故居,不是那夜夜笙歌的酒吧,其實,也不是黃包車,北京小吃和四合院。而是生活;是那靜靜流淌的河水和水邊生活的人們,是那一份被歷史的濃墨重彩和時尚的燈紅酒綠一遍遍染過而依然故我的磅礡氣度,和那種安家於紛亂的中心卻仍能悠然生活的心境。