珀斯的秋天是從陽曆三月間的一場雨開始的。第一場雨可能不大，落在數月不見雨滴又經夏日暴曬的沙地上，迅速變成水汽，留不下多少痕跡。

接下來必有一兩場豪雨還夾着狂風。烏雲先在海面上積聚，如一塊巨大的毯子，不多時就把整個天空蓋起來，黑壓壓如世界末日。巨大的雨滴打在地上，濺起塵土，空氣中頓時瀰漫着泥土的芳香。這時也許會有閃電伴着炸雷。稍頃，雨就大量傾瀉下來，頓時城市就成了白茫茫一片。平時的車馬喧囂也被這雨水的傾瀉所淹沒。大風讓雨水不守規矩，橫過來傾倒在窗子上，形成一個水簾。萬物皆變得模糊，樹影隨着大風，在白茫茫中使勁地搖曳。好在這雨持續不長，就驟然停歇下來。或許太陽也會從雲中擠出來，照得皆濕的萬物明晃晃，尤其耀眼。街道兩側，則成了激流小溪，或者是水潭。郊區的林蔭路上，卻散布着被風雨摧殘下來的枝葉。即使家裡的籬笆牆倖存了下來，我的盆栽也會七橫八豎一片狼藉。

因了這場豪雨，野外的林子變了模樣。林中小路上，留下了大雨的痕跡。雨水收集起來的枝葉落花排成一道道，凝固了水紋的模樣。一些花，被雨澆醒，突然從地下冒出來，不等那綠葉就開花。去年落地的樹種，也會隨之發芽，從地上冒上來，頭上還頂着種子的殼。夏天殘留下來的柞蘭樹（Jarrah）的小白花穗，被雨打落，掛在灌木枝上，使得還是乾枯的灌木也生動了起來。

這樣的天氣，可以播了些葉菜種子下去，無論青菜、雪裡蕻、蔥、芫荽、萵苣和塌苦菜都會迅速發芽生長。苦瓜、絲瓜和豆角則接近尾聲，在秋天的雨水中慢慢枯萎了。

雨驅走了夏日的蚊蠅和暑氣，林中行走不再那麼燥熱難熬。雨後的林子裡濕漉漉的，空氣中瀰漫着潮濕樹葉和乾草的香味，夾雜着濃濃的薄荷香桉樹味道，做個深呼吸，沁人肺脾。

東部達令山脈上的比布蒙步道（Bibbulmun Track）起點變得忙碌起來。那些喜歡徒步的人們，從山鎮卡拉蒙達（Kalamunda）出發，步行近千公里，要趕在冬天到來之前，到達南海岸的阿爾巴尼（Albany）去看海。如果徒步者在第一場大雨之後，經過孤山國家公園，翻越那些單個巨石形成的“山”，會被發現山體被金黃色籠罩着。那是葉如針樣的草（Borya constricta），被夏日的驕陽烤白之後，吸足了雨水，開始了蛻變。先由白變成了橘黃。一周以後，黃色就暗淡下來，那是雨水催醒了這草，讓綠色從根部慢慢泛上來，變暗了色彩。秋越深，天也漸涼，神奇的雨水會把這草最終變綠。苔蘚也隨之長出來，於是山體變得碧綠一片。

幾場雨後，書房窗外早開的粉白茶花就會有幾朵悄然開放，花瓣掛着水滴，顯得透徹明亮，生機勃勃。不久，枇杷樹也開花了。熟透的番石榴則落了一地，院子裡一股股濃濃的番石榴香。石榴也開始熟了，還開了裂，露出寶石般的籽，似乎在召喚着饞嘴的鳥兒。

雨後的傍晚，黑白兩色的鸚鵡會分別聚集在村裡的樹上鼓譟，仿佛在慶祝秋天的來臨。它們一來一片，落在枝頭，好像樹上突然長出的果實。一陣震耳欲聾的合唱之後，就靜下來，只有一兩隻在獨唱或者二重唱。或者展翅齊飛去。黑色鸚鵡則飛得高高的，一邊飛還一邊大叫。這個時候，抬頭望去，明亮天空上一串黑點划過，只有展開的尾巴露出一些紅色的羽毛，在落日的餘暉里，鮮艷奪目。

其它鳥也活躍了起來。白?（Ibis）會離開河流，到村裡的草地上覓食。鴿子會在庭前咕咕地叫着覓食。割草種菜，都有一隻鶺鴒（Willy Wagtail）在轉來轉去。割草機一響，就飛來，跟着跳來跳去。割草機停下，就跳到機器上。采一些草，空中一揚，她就跑到你手邊，甚至跳到手上，這時可以看到她眼睛側的一抹白和鬍鬚。高興的時候，她會邊叫邊在草地上舞蹈：撲楞撲楞地伸展翅膀和尾巴，翅膀和肚上黑白交替，如燈光在閃爍，把草中的小蟲驚起。

不久，牆邊的粉紅色茶花也開了，又落了，一地粉紅。外來的落葉喬木也開始落葉了，草地上和路牙邊落滿了黃葉，被風一吹，沙沙作響。

天越來越短。趴在紅薯葉子上的螽斯（Katydid），顏色由碧綠變得棕黃。在還算溫暖的中午陽光下，享受着生命中最後的時光。

雨也越來越多，空氣也變得潮濕。朝露凝結在草地上剛剛長出了的洋蔥草（onion grass）的細葉上，在清晨明亮的太陽下，發出短暫的光亮，然後就迅速蒸發。這洋蔥草象極了古老的薤，加上這短暫的朝露，讓人不禁想起漢代輓歌《薤露》：“薤上露，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸？”。這似乎也是在感嘆那即將死去的螽斯。

然而，珀斯的秋天不僅僅是蕭瑟，更是雨水滋潤出來的生機。花園裡到處是蘑菇，草地變得又綠又厚。本地的花在孕育和開放。一種西澳特有的由加利樹（Mallee Tree），秋天一到，樹上懸垂的樹枝上就開始長出花骨朵兒。樹枝和花骨朵兒上似乎被塗了一層白霜，所以有了一個美麗的名字：“銀色公主（Silver Princess）”。花骨朵兒狀如我兒時用皮鞭抽打的陀螺。花開的時候，如魔盒在變幻：陀螺的頂端，會突然崩開，如魔盒蓋子被打開，斜在旁邊，如盛裝的女士參加墨爾本杯賽馬會時戴的帽子。從裡面跳出來的不是魔鬼，而是一束鮮紅髮亮的絲線般的花束。有花骨朵兒上的白色相襯，紅色越發鮮艷。蓋子掉落，絲線也慢慢地打開，每件絲線的頂端點綴着金黃色的斑點。這時候蜜蜂就來采蜜了。

等銀色公主花絲落盡，就長出倒扣着的碗狀果實，上面又塗上一層白粉，如寒冷冬天的晨霜，這時就秋盡冬來了。

（2014年10月2日，珀斯）