夏天也是收穫的季節。

藍莓一棵，果子還不一起熟，採摘就要不貪心，而且有耐心。

青黃色的小不點兒，還沒發育好，吃一口，酸倒牙。黑紫色的，是熟透了的。

熟了的藍莓，面上有了一層白霜，熟得越晚，霜越厚。

也有幾棵，霜褪去，成了近乎黑色，泛着光，讓人想起非洲。

採摘幾顆熟透了的藍莓，直接放進嘴裡，肉厚糖多，甜如蜜。想起中國北大荒的藍莓酒。

也留幾穗給鳥兒，鳥卻不吃。原來這藍莓是外來品種，澳洲本地的鳥兒不認識。漸漸地卻熟透了，失了水份，變得乾癟，完成了從少女到老太婆的轉變。

乾癟的草莓干借着風，不再迷戀枝頭，落到草地上，成了黑點。撿一顆，放進嘴裡，讓人不思新疆的葡萄乾。

鳥不理我的好意，我卻不能辜負了這上天的賜予。找個細瓷碗，把這最後的藍莓收了，不管是十八歲還是八十歲，各有風韻。

籬笆牆上一隻漆黑的澳洲烏鴉歪着頭看着我，好像不理解我為什麼收穫這些奇怪的果子。烏鴉看我盯着它看，一下子就飛走了。

撲通一聲，掉下一個果子。撿起一看，果子上的蒂尚綠。原來是隔壁鄰居那漫過牆頭的藤上掉落的。藤上還掛了幾個青澀的。

還記得這藤上去年二月第一次開花的樣子。花象外星人的飛碟。這果子卻像passion fruit。

不願追究藤上掉下來的果子能否可食，也一併收了進碗裡，給這最後的藍莓做個裝飾。

2015年1月12日