每一個人的表情都不一樣。每一個人都是有故事的人。這是我到每個城市的習慣，我習慣了在表面的漠然中，審視一些暗藏的風景

　　一個朋友，在短暫地離開這個城市之前，發來了她過去寫的一篇文章。我在辦公室，趕完了那些必須的稿子和努力學着煽情的商業文案後，開始看這些文字。

　　離開辦公室的時候，整個城市的燈火都亮了。在夏末的夜晚，風裡飄來淡淡的玉蘭花香，我坐在公共汽車裡，看着每一站上車下車的人，看着車裡每個人的表情：快樂的，淡漠的，焦急的，無動於衷的。每一個人的表情都不一樣。每一個人都是有故事的人。這是我到每個城市的習慣，我習慣了在表面的漠然中，審視一些暗藏的風景。為此，我喜歡上了在夜裡坐空蕩蕩的公共汽車，一站一站地，看着城市的燈火在車窗前很快地經過，這種速度讓我感覺光亮是明明滅滅的。城市是靜止的，我，是流動的。經常忘了自己要在哪一站下車，忘了哪裡是自己的終點，等到驚覺，長長的車廂里只剩我一個乘客了。然後，下車，坐上回頭的車，再一站一站地回來。有時，就這麼到了城市的邊緣，在距離繁華不遠的地方，看到了城市的闌珊。

　　我嘗試着想要給這個朋友回一些文字，坐在空白的電腦屏幕前，光標不停地跳動。最後，我放棄了努力。我想，這樣的文字，除了牽扯出我心底暗藏的傷感之外，我不能再多說些什麼。

　　現在，是颱風過境的時候，我站在窗邊，將窗戶開了一道縫，看着外面的大雨，看着一陣陣的風呼嘯着掠過不遠處的鐵道口，看着窗前僅有的，搖晃着的木棉。這是我現在所能見到的所有的風景。屋裡的音樂，是羅大佑的聲音。他在唱：起初不經意的你，和少年不經事的我。沙啞的嗓音堅持地蓋住了風雨撲窗而來的聲響。這之前，我在角落的書堆里翻出了《滾滾紅塵》。“醉笑陪君三萬場，不訴離傷”，“這些個千生萬生只在”，一幕一幕地看過去，心裡恍惚地疼痛起來。

　　與那個朋友一樣，執拗地喜歡三毛。我常常在很寂寞的夜裡想起她。想起她曾經說過，要做一隻不死鳥，卻在長久的孤寂之後，回到了她起飛的地方。《滾滾紅塵》是三毛所有的作品中，我最喜歡的一部。一直認為，那裡面有三毛的影子。最初，喜歡三毛，是因為也想做一隻自由的鳥，不顧任何羈絆地，在千山萬水裡展翅。

　　誰不渴望飛？可又是誰或情願或不情願地織生活為牢籠，讓自己飛不到自由的藍天？“心嚮往着自由，腳卻在一個城市千百次的匆匆，誰也拋不開擁有的一切：溫暖，舒適和安全。”這個朋友，已經和一個相愛的人，在這個城市的一角，築起了溫暖的巢。她還有想飛的渴望嗎？她的翅膀是否已有了溫柔的牽掛？

　　還有一個朋友，終於放開一切，獨自飛向他的遠方。可不知為什麼，在他離開的時候，我看到了他眼裡的彷徨。我看到了一隻鳥，在飛離之前的憂傷。我沒有去猜測他的翅膀里擔負着怎樣的眷戀。因為，他還是選擇了決然地飛走了。還有，那些在公共汽車裡上上下下的人，他們飛過嗎？他們還想飛嗎？他們的故事裡，會有關於飛翔的段落嗎？

　　我想起去年的這個時候，那場十二級的颱風肆虐了這個城市，我，一個人，在空曠的十字路口，握着一根被風吹彎的路標，在盈耳的狂風裡，絕望而清醒，隨手想鬆開手裡這根稻草。仿佛自己是一隻孤獨的鳥，被風雨硬生生折斷了雙翼，在漫天撲面而來的悽惶里，看不到未來朗朗的天。那是記憶中，最後一次的飛。再後來，只有一次，我躺在海邊的草地上，看着幾個孩子在沙灘上放風箏。冬日午後的陽光暖暖地照着，那些孩子在沙灘上跑，泠泠的笑聲遠遠地傳進我的耳朵。我突然想是那隻風箏，掙脫細細的線，飛出去。哪怕，跌進平靜而湛藍的深海。這是我已經荒蕪的心，最後一次探入的陽光，我沒有做任何的抵擋，放任自己在白日裡，做一直屬於夜晚的夢。時間匆促地流，將過去遠遠地拋在再也無法觸及的地方。

　　我，蜷縮在這個原本為愛和幻想飛來，卻再也不可能屬於我的城市裡，收斂起了想飛的翅膀。心裡仍然傲骨嶙峋，卻不得不覆蓋上世俗的曖昧，應付着疲於應付的一切。到了深夜，才埋首進我已經退化了的羽翅，悲哀地咀嚼屬於一隻鳥的想象。然後，在接下來隱約的夢裡，看見自己回到了起飛的地方。