開着剛買來嶄新的六缸Toyota Camry，哼着小調，手指有節奏地彈動着，嘴角邊噙着一抹笑意……，孟一帆駕駛在高速公路上。道路兩旁林立的高樓大廈、看板和老橡樹一閃而過。哇啊!又一個夢想實現了。

想想前幾年讀書時，日子那叫艱苦。沒有獎學金，全靠老婆一周七天在餐館沒日沒夜的打工，養家煳口。有一次，她從餐館出來，累得雙腿發軟，居然油門都踩不動。而老孟我自己，除了每週五天上課，還找了一個晚上送皮薩餅的差事，就是為了多掙些銀子。

想當初，孟一帆在國內讀研究生時的師兄齊大個兒，早幾年來到美國，經過奮鬥，房子，車子，票子，兒子，全齊了。最近，打電話說帶着老婆、孩子入教了，還勸孟一帆也入教，並且說有了物質的一切，仍是空虛，需要救主。

「我說老兄!你是地主不知貧下中農的苦，我現在忙着煳口，都嫌少長了手腳，哪有閒工夫無病呻吟。」孟一帆趕緊打斷師兄的話。

「你聽說過嗎?世界上只有兩種人需要宗教，一種人是什麽也沒有，囊中羞澀，就像老張、王利民他們，窮光蛋一個，整天價兒往教會跑，指望上帝能賞他個工作，整個一白日做夢;另一種人呢，什麽都有，卻不會享受生活，非得擺弄出個神啊什麽的。齊大個兒屬於後者。」孟一帆振振有詞地分析着。

「話也不能說死了，想當年齊大個兒也是個人物，叱吒風雲，紅得發紫，誰能想到最終還會信教。真是此一時彼一時啊!況且我聽說很多人是走投無路才去投靠上帝，可他是一路順風，怎麽會呢?」老婆的口氣里滿了惋惜。

「人哪，首先得做自己的主人，掌管自己的命摺J郎夏撓惺顫N救世主，一切全得靠自己。咱們哪，現在是創業，等有了美屋，靚車，存款，我們就吃，玩，週遊世界，想干什麽就能幹什麽，怎麽會精神空虛呢?」孟一帆把頭一摔，握緊了拳頭，胸有成竹地說道。

不過，說歸說，干還得干，把一切放下，夫妻倆憋足了勁，繼續拼命地念書，又要打工，累得每晚到家倒在床上時，就好比扔下兩袋鬆散的麻袋。話都懶得講，環顧四壁，空空如也，撿來的床墊孤零零地靠在一邊，澹藍色的床單下面遮掩着骯髒的污漬。壁櫥里並排躺着四個大皮箱，裡面裝着全部家當。西面靠牆的地上放着一個紙盒子，上面是一台29英寸電視機，那是一位訪問學者回國時留下來的，也不知轉手了幾代留學生。

辛苦歸辛苦，可也有樂趣的時候，最過癮的要數每天深夜，回到家裡，躺在床上，數着老婆和自己當天賺到的小費，看着銀行戶頭上的錢在一分一厘地增長，計算着孟一帆什麽時候能畢業，籌畫着未來又該如何?

實在無聊時，兩人就打嘴仗過癮，有時玩過火了，老婆一氣之下就要捲舖蓋回國。嚇得孟一帆趕忙道歉，說得還挺風趣：「不要怕，麵包會有的，一切都會有的，等我找到工作，扔掉這輛破車，買輛全新的六缸車，再來上一棟房子，最後生他個一兒一女，每年旅行一次。老婆大人就等着享福吧!」這可真調起了老婆的胃口，還更正說：「真到了那時啊，我去掙個學位，買房，買新車，養條狗，最後生孩子。」

「嗨，你不是不喜歡狗嗎?怎麽?」孟一帆皺着眉頭奇怪地問。

「傻瓜，你聽說過什麽叫美國夢嗎?房子，車子，票子，兩個孩子，一條狗，缺一不可。」老婆邊說邊打了孟一帆一巴掌。

「那是，別人有的，我們都要有，管它是什麽東西呢!」孟一帆一股勁地附和着。

兩人你一言，我一語，越說越開心，憧憬着未來，彷佛已經看到了大房子、新車子，還有活奔亂跳的一雙兒女。就越發地堅定信念，打起精神，擼起袖子，全力以赴地繼續忙乎着。

這不，一年前孟一帆找到工作，把這幾年所有的積蓄付了頭款，貸款買了一棟三十萬美元的房子。最近又合計着該買輛新車。瞧!今天不就開着回來了嗎。

孟一帆剛把車滑到車道上，老婆就從屋裡飛跑出來，兩口子東瞧西看，左撫右摸，越看越喜歡。

「我覺着這車咋這麽親呢?那要有了兒子，也就是這感覺吧?」 孟一帆又開始忽悠上了。

「也許吧。怎麽着，要不咱出去兜一圈。」老婆興奮地提議。

「好啊!今天咱也不做飯，去餐館體會一下給小費的感覺。」話音未落，兩人已俐索地坐進新車。

孟一帆發動起車，倒車，踩油門兒，哼着小調，開上了路。老婆摸摸看看，欣賞着車內的裝飾。

轉眼間，到了一家中餐館的門前。熄火，下車。孟一帆挺直腰板，氣宇旋昂地走着，並不時地對着老婆做鬼臉：「你看我像不像大款?」 「得了吧!你，那幾個臭錢，剛夠塞牙縫的。」老婆嗤笑地打了他一下。

夫妻二人點了京醬肉絲，水煮魚片，小雞燉磨菰，炒三絲，椒鹽大蝦，外加一海鮮湯，有滋有味地吃將起來。

吃完飯，孟一帆提議去看場電影。這是他們來美國後第一次上電影院。多少年了，在異國的土地上，夫婦倆打拼，奮鬥，節衣縮食，終於熬出了頭，能理直氣壯地吃上餐館的佳餚，欣賞電影。這就是生活，生活就應該是這個樣子。不，應該更美好，更富足。

看完午夜場出來，開車回家的路上，昏暗的燈光忽明忽暗地掃過他們的臉。沉默了一會兒，孟一帆別過臉去看了老婆一眼，發現老婆擰眉沉思，就問：「怎麽啦，興奮過頭了，為什麽不講話?」

老婆頗為凝重地又默想了幾十秒，才慢條斯地說：「我得去讀個學位，才能找個好一點的工作，打餐館不是長久之計。」

「好啊!不過你得換個專業，你那專業就是拿到博士也找不到工作。我們已經三十有六啦，這傳宗接代的大使命也得完成啊!」孟一帆邊轉方向盤邊說道。

「是啊!我知道。可來了美國沒有溷上個學位，無顏見江東父老呀!我看還是先考託福，準備申請學校。也許能邊讀書邊生孩子，很多中國留學生不都這樣嗎?」老婆一副胸有成竹的樣子。

兩人商量着，不一會兒到家了。如水般月光沐浴下的深紅色磚房，反射出一種安詳靜謐的光澤，房屋的旁邊是一大片綠色草坪，那是社區足球場，夜幕下徽種�一屰x覞?韉攆F藹。孟一帆看着自己一見鍾情就買下的房子，心中有一種激情和感動，更伴隨着一種自豪和自信。世界上怕就怕「努力」二字，只要努力，什麽目標都可以達到。

時間就像一列沒有停頓的火車，在工作，讀書，生孩子，吃飯，睡覺的無休止重覆中，晃蕩着，行進着。其間，孟一帆的工作越換越好，收入越來越高，房子也越來越大，車子從Camry改換成Lexus，上餐館亦無需擺足了架式，老婆早已拿到了碩士學位，永遠告別了端盤子的行當。

所有的傢俱全部鳥槍換炮地更新換了代。兩個孩子，一個讀初中，一個在小學。尤其是老二，是在孟一帆和老婆不惑之年出生的，白白胖胖的一大兒子，虎頭虎腦，聰明，調皮，照古人說，那是四十得子，可喜可賀啊!總之，一切好事都讓孟一帆給攤上了。於是，他愈加堅信，只要努力，凡事都行。

幾年裡，每年舉家出遊一次，大瀑布的壯觀，大峽谷的神奇，阿拉斯加的茫茫冰雪，中南美洲的熱帶風情，端莊典雅的華盛頓，熱情開放的紐約城;古老文明的巴黎，碧海藍天的邁阿密。在大自然的瑰麗風光中，孟一帆一家盡情地揮灑、宣洩着美國夢。

逢年過節時，孟一帆和齊大個兒仍會通個電話，互相問候。齊大個兒是逮着機會就傳教。有一次，齊大個兒說：「一帆啊，很多人走投無路時才去投靠上帝。人若是沒有走到絕處就信，那會少走彎路，少吃許多苦頭呀!」

「俗話說，『不到黃河不死心，不見棺材不落淚。』我這個人哪，可是見了黃河也不死心的。我從來就相信天無絕人之路，世上無難事，只要肯登攀。」孟一帆斬釘截鐵地答道。

寒來暑往，幾度春秋，豐裕舒適的日子總是過得很快，孟一帆不僅沒有遭遇絕境，反而百尺竿頭更上一層樓，被公司提升為部門主管。前幾年又換了一處更豪華的別墅，後院寬廣，在庭院的中央修建一個25英尺見方的天井，中間放兩張長木桌，經常呼朋喚友，召集一大幫子人來烤肉聚餐。海闊天空，天南地北地一頓神侃，從海峽兩岸到中東局勢，從南北韓談判到未來核武戰爭，股市分析，總統大選，人人指點江山，個個呋I帷幄。

然而，這樣的聚會多了，當繁華過後，人群散盡，看着滿地的杯盤，東倒西歪的椅子，和着秋風吹落一地的枯葉，孟一帆突然感覺多沒意思。曾經希望藉着相聚的熱鬧驅散心中的孤獨空虛，不曾想喧鬧過後是更大的無奈，更深的寂寞。

犯愁 大惑不解按理說，當初幻想的美國夢都實現了，甚至還超標，可不知怎麽，近來孟一帆的情緒卻飄忽不定，總好像丟了什麽似地失魂落魄。不惑之年早已成為過去式，正大踏步奔向知天命的門檻，卻鬼使神差般地困惑、迷茫起來。

房子是大了一些，可新鮮勁一過，亦不過如此;車子氣派了，可也就只能開着上下班，冷不丁的還被撞一傢伙;存款是多了，然而股市的一點點風吹草動，就被折磨得神經兮兮。

看來，咱中國老百姓確實有智慧：肥豬哼哼，瘦豬也哼哼，沒錢發愁，有了錢也煩惱。

「你說，這人是不是犯賤呢?一窮二白時，鬥志昂揚、信心百倍的，等到什麽都有了，也就那麽回事兒。這人哪，活着也就是活着，沒什麽勁!」週末的清晨，孟一帆站在落地長窗前，望着一夜秋風后的滿院落葉，無精打彩地說。

「你呀，就是懶，大清早的，那麽多的家務事要做，哪有閒暇感慨，趕緊收拾樹葉去。真是的，有事不做，沒事找事，這就是煩惱的根源。」老婆很有智慧地數落，搞得孟一帆的情緒更加低落。只好耷拉着腦袋走到院子裡，樹葉零落，滿地枯黃，想當初看中的就是後院地大，可沒料到大有大的問題。每年的金秋十月，收拾樹葉就成了一件惱人的差事。

面對滿園落葉，孟一帆想起自己的大學同學張偉，寒窗苦讀多少載，拿到終身教授廖廖數年，就那麽一覺睡到永遠了。留下妻子和兩個兒子，還有未竟的事業。一個月前，當孟一帆飛赴康州參加他的葬禮時，看到躺在棺木中的昔日同窗，曾經怎樣的意氣風發，又如何的瀟灑帥氣，如今撇下勞碌所得的一切，撒手人寰。

才四十幾歲的人，一夜之間就能毫無知覺，轉眼過後就變成一壇骨灰。死亡面前，人人平等。有錢沒錢的，充滿智慧或愚昧無知的，最後的結局都是死亡。人死如燈滅，什麽才是永恆呢?唉，一切的一切，原來都是虛空。

人，活着，究竟是為了啥?真的只是赤條條來去無牽掛，不帶走一片雲彩嗎?那活着還有什麽意義呢?生不帶來，死不帶去。這一輩子又瞎忙乎什麽呢?難道真如《紅樓夢》裡唱的：「世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了;世人都曉神仙好，惟有功名忘不了，古來將相在何方，荒塚一堆草沒了。」孟一帆覺得清醒自信地活了四十多年，卻在即將五十歲時，找不着北了。

以前的歲月里，他像鬥士般地設立一個又一個目標，攻克了一座又一座山頭。現在，自己的前面已經沒有目標，也沒有山頭，只是一團迷霧，心中落寞空虛，卻又充滿了渴望。渴慕着一種永恆，尋求所有的滿足。然而，經過一番探索之後，這才發現世上的一切都是那麽虛無縹緲，轉瞬即逝。

「我這是怎麽啦?是不是老了。得到了曾經嚮往的一切，可還是不滿足，唉!」孟一帆定定地望着天空，自言自語地嘟喃着。

「哎，你怎麽了?」孟一帆的表情有點嚇着了老婆。

「沒什麽，我就是瞎琢磨。」孟一帆怕老婆奚落，掩飾地說。

「別不是哪裡不舒服吧，我看你去體檢一下吧。」老婆提議。

體檢結果，一切正常。可孟一帆依舊提不起勁來，總是琢磨世界之大，什麽才是永恆的滿足呢?

空虛 孤影自憐

秋去冬來，耶誕節快到了，家家戶戶裝飾聖誕樹，掛上彩燈。星期六下午，孟一帆也在前院應景似地掛了一些彩燈什麽的。回到屋內，老婆說齊大個兒的聖誕卡又來了。照舊地除了寫一些《聖經》上的話外，必附一張近期的全家福。

前些年，孟一帆也沒覺得怎樣。可這次卻有些不同的感覺，以前熟識的人都認為自己少相，而齊大個兒一直是少年老成，二十多歲時就被看成三十好幾。可現在看起來他倒沒怎麽變老呢?開懷大笑，連眉宇間都透着一股喜氣，一副志得意滿的神情。

乘着老婆不注意，孟一帆拿着卡片、照片躲進衛生間，關上門，看看鏡子裡的自己，再瞧瞧相片中的齊大個兒，越瞅越不是味兒，肚子挺出來，背也駝起來了;皺紋越來越多，頭髮反倒越來越少。於是，他使勁兒地把兩邊的頭髮往頭頂撥拉，可怎麽也遮不住倭戀哪X門兒。再仔細一瞧，視力老花，眼神無光，膚色灰暗，無精打彩。

孟一帆對着鏡子，使勁地想擠出一個齊大個兒式的大笑，可嘴角歪斜得看起來比哭還難受。更令人不解的是心情和心境，看一切，都感到虛空，甚覺無奈。低頭看看齊大個兒的卡上寫着：「遇亨通的日子，你當喜樂;遭患難的日子，你當思想。」這話是沒錯，自己追求的最高生活境界不就是這樣的嗎?艱苦的時候要奮鬥，富裕的時候就享受快樂。可有了一切，我怎麽就是喜樂不起來呢?心裡反而越來越空虛，越來越沒勁，莫非真如老婆所說的「你呀!就是窮命。」

「餵!你在幹嘛呢?這麽久也不出來。」老婆敲着門問道。

「我得給齊大個兒打個電話，問候一下。」孟一帆打開門，搪塞着老婆的追問。

電話鈴響了三下，裡面就傳來了齊大個兒帶有濃重山東口音的英語：「哈羅!」

「我是一帆，收到你的全家福了，你那老三越長越像你的克隆。」電話那端夾雜着歌聲和笑聲，「幹嘛呢?這麽熱鬧。又唱又笑的，看來你小子過得還挺滋潤的。」孟一帆調侃着。

「今天晚上，在我們家有查經班。你怎麽樣，一帆?」齊大個兒關切地問。

「還好啦，就是最近比較煩。其實也沒什麽事，就是覺得沒勁，心裡空空落落的直發虛。原以為物質決定精神，物質豐富了，心靈就充實了。嗨!根本不那麽回事兒。」孟一帆吞吞吐吐地說。

「你知道為什麽嗎?因為上帝在造人的時候，在人的心底造了一個無底洞，任何智慧、財富、功名都填不滿，只有上帝自己能滿足人心靈的需要。」齊大個兒可算找着機會推銷他的上帝了。然而這一次，孟一帆破天荒地沒有反駁，反而心裡動了一下。

齊大個兒停了一會兒，見孟一帆沒什麽動靜兒，接着說：「兩千多年前，上帝就告訴我們，日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風。你知道人為什麽總是在追求永恆嗎?那是上帝將永生安置在世人的心裡，使人們有一種渴望永恆的願望，只是人卻不明白神就是永恆。反而去追求財富、權利等身外之物，以為這些就能代替永恆，其實……。」

「其實，到頭來發現身外之物不是永恆的，拼命追求得到了，也不過如此。」孟一帆未等齊大個兒說完，就迫不及待地搶過話頭來。

「一帆哪!人真的很淼小，你自己無法救自己，在人世間根本找不到永恆……。」齊大個兒接着話茬說開去。

「沒錯，老兄啊，你說得太對了。幾個月前，我一個大學同學睡覺時心肌梗塞，咯噔一下，過去了。真是歷盡艱辛，吃了多少苦頭，好日子才剛開始。這人哪，也就是瞎折騰，什麽人傑精英，到頭來都是死路一條，任誰都逃不過、躲不掉。當我看到躺在棺木中的同學時，才恍然大悟，總以為緊緊攥着命叩睦K索，最後卻發現原來緊抓着的是自己的拳頭。」

多少年來，兩個昔日同窗，總算找到了共同語言。第一次那麽投機默契地在電話里聊了起來，你一言我一語地開懷暢談。不時聽到孟一帆的笑聲，附和聲，歎聲。

在夕陽西下的寒冬下午，無線電波的兩端，因着一種神奇的力量傳遞着古老又永恆的真理。