在洛杉磯的月夜想起張愛玲
初春的夜, 天上有一輪晶亮的月. 我和朋友漫無目的地走在洛杉磯的大街上, 身周
是眼花繚亂的車流和燈光. "你看前面那棟樓. " 朋友對我說: "是棟老年公寓. 聽
說有個老人死在裡面, 死了三天才被人發現. "
我悚然一驚, 突然想起了張愛玲, 想起了孤獨死在公寓的張愛玲. 洛杉磯, 張愛玲
渡過人生最後歲月的城市. 不知道她離開人世的那夜, 洛杉磯的上空是否有一輪冷
月為她送行 -- 有如" 三十年前的上海, 一個有月亮的晚上, 我們也許沒趕上看見
三十年前的月亮. 年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈, 像
朵雲軒信箋上落了一滴淚珠, 陳舊而迷糊. 老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉
的, 比眼前的月亮大, 圓, 白; 然而隔着三十年的辛苦路往回看, 再好的月色也不
免帶點淒涼. "
在中國現代文學的殿堂里, 如果我們拜魯迅為王的話, 那麼封張愛玲為後也並不過
份. 並不是非要把兩個人捏成一對, 但兩個人筆端之下的冷峻, 尖刻, 清醒, 頗有
幾分意想不到的神似.
一篇《金鎖記 》, 一下筆便成了傳奇, 至今無人能及. 它的美, 傅雷說得最透 --
"仿佛這利落痛快的文字是天造地設的一般. " 好一個"天造地設", 真是難為了當年
還不到二十四歲的張愛玲, 除了稱其為天才, 我們還能說什麼? 傅雷那篇評論, 其
實也是一篇難得的美文, 我後來再沒有看過比它更好的評論了. 只是不太喜歡他對
《傾城之戀 》的誤讀, "籠統的感慨，不徹底的反省，病態文明培植了他們的輕佻
. " 殊不知張愛玲要的就是這份"不徹底 " ! 她寫透了人性的蒼涼和無奈, 這也正
是小說寓意標新立異, 與眾不同的地方. 如果把流蘇寫成了傾城之後的革命女性,
那就不是張愛玲了. 不喜歡她風格的人, 盡可以去看巴金的 《激流三部曲 》. 文
學這塊園地, 本就該百花齊放, 更何況張愛玲這朵花, 美得如此綺麗, 令人不可思
議.
張愛玲曾經說: "把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青
相提並論我是甘心情願的.”說實話, 冰心是我從小就喜歡的作家, 在我看來, 她的
文字晶瑩剔透, 莊嚴華美, 雖比不過張愛玲, 卻比蘇青的語言強多了.
張愛玲之所以不願意與冰心相提並論, 大概是兩個人迥然不同的人生觀吧? 冰心的
思想是徹到底的“愛的哲學”-- 無論是對兒童的愛, 親情的愛, 還是對大自然的愛
. 總之一句話, 這個世界充滿了愛. 她總是用最美的語言來讚美母愛: “這樣濃深，
這般誠摯，開天闢地的愛情呵! 願普天下一切有知，都來頌讚它......" 再調過頭
來, 看看張愛玲筆下的"母愛", 流蘇的母親, 川娥的母親, 長安的母親曹七巧, 虛
偽而殘忍的骨肉親情, 一個比一個慘不忍睹. 所以張愛玲要說: "自我犧牲的母愛是
美德, 可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的, 我們的家畜也同樣具有的--我們
似乎不能引以自傲. "
冰心和張愛玲, 一個是盡情謳歌世界的真潔善美, 一個是不動聲色地詮釋世俗的丑
惡冷漠, 所以兩個人怎麼也不是一個道上的人. 有趣的是, 張愛玲儘管不願意同冰
心相提, 卻在長篇小說《十八春 》裡引用了冰心的作品 -- "冰心有一部小說里說
到一個"紫衣的姊姊", 慕瑾有一個時期寫信給她(曼璐), 就稱她為'紫衣的姊姊'. "
紫衣姊姊, 多麼輕盈靈秀的姊姊. 多年以後, 心懷舊情的曼璐, 特地換了一件紫色
的綢旗袍, 站在初戀情人的面前, 隔着一段風塵的歲月, 再也換不回慕瑾的一點愛
戀 -- 可伶的紫衣姊姊! 這一段"紫衣姊姊"的細節, 看似漫不經心, 卻恰到好處點
出了曼璐的極端失望, 由此隱埋了曼璐對妹妹後來的變態報復. 一般來說, 作者都
喜歡引用自己比較喜歡的作家作品, 張愛玲怎麼會借用冰心的小說? 她這樣做, 或
許說明她已經成熟了, 思想有了更深更寬的包容. 在兩個人的作品中不難發現, 冰
心和張愛玲都喜歡用"幽嫻貞靜"這個詞, 來形容舊式的中國女子. 冰心比張愛玲年
長二十歲, "冰心體"走紅文壇的時候, 張愛玲還是個寫習作的學生, 多多少少, 對
她還是有一定影響. 當然, 冰心是徇規蹈矩的優美和抒情, 但張愛玲是橫空出世的
精靈, 一提起筆, 註定就要書寫傳奇.
《十八春 》 寫在五零年. 當時的張愛玲, 面對百廢待興的新中國, 一定懷過美好
的希望, 否則她也不會通過筆下人物世鈞之口說: "你總是鼓勵我。--老 實說，我
對新中國的前途是絕對有信心的......" 同時期創作出來的《小艾 》, 女主人公的
眼睛裡更有美麗的憧憬: " 新的設備完美的工廠就會建造起來, 寬 敞舒適的工人宿
舍也會造起來, 那美麗的遠景其實也不很遠了. " 這些文字都是真誠的, 也不虛偽
造作, 並不是說張愛玲在有意討好共產黨, 而是她的心中曾有過信心.
但她到底還是遠走異國了, 畢竟慧眼遠視, 讓自己避過了一場非人的劫難. 留在大
陸, 恐怕又是一出老舍的悲劇, 稍微好一點, 也莫過於沈從文的結局. 再多提一句
, 老舍和沈從文都是張愛玲曾經喜歡的作家. 去了美國的張愛玲, 曾經寫了兩部小
說, 《秧歌 》和《赤地之戀 》, 不管她的這兩部小說是不是反共, 我相信她是以
一個作家的靈魂在寫作, 而並不是為了特別的政治目的, 正如她當初寫《小艾 》和
《十八春 》一樣. 張愛玲其實是一個對政治相當遲鈍冷寞的人, 在四十年代抗日
烽火四起的時候, 不嫁抗日英雄也罷, 偏偏嫁給了漢奸! 這不是自己惹火來燒嗎?
許多身在亂世的女子, 對婚戀只能聽天由命, 如果有幸隨了一位英雄, 哪怕轉不了
正, 當情人的命, 也會嬴得世人的眼淚或頌揚. 回頭看張愛玲, 婚姻給了她什麼?
錦衣玉食的生活? 呼風喚雨的地位? 除了生前死後莫名其妙的罵名. 爾後人在美國
, 偏要嫁給信仰共產主義的賴雅; 為丈夫治病, 兩岸奔波, 熬夜趕劇本直到眼睛出
血, 不要再責備她的選擇了, 也不用同情她晚年的寂寞淒涼, 其實誰又走得進她真
實的內心? 只覺得她是一個簡單而純粹的女人, 儘管她筆下的女人一個比一個飽經
世故, 狡猾精刮.
晚年的張愛玲, 創作極少. 勞心十年, 深究從小鍾情的《紅樓夢 》. 《紅樓夢 》
對她早年創作的影響可謂是侵肌透骨. 滿紙的紅樓, 瀰漫着一份深沉濃重的蒼涼.
張愛玲愛的就是這份蒼涼. 她說: "悲劇則如大紅大綠的配色, 是一種強烈的對照.
但它的刺激性還 是大於啟發性. 蒼涼之所以有更深長的回昧, 就因為它像蔥綠配桃
紅, 是一種參差的對 照. " 每次一讀到她那有名的"參差對 照"的理論, 我就忍不住
想起紅樓夢裡"黃金鶯巧結梅花絡", 鶯兒對寶玉說: "蔥綠柳黃是我最愛的. " 寶玉
便說: 打一條桃紅, 再打一條蔥綠. 雅淡之中也有嬌艷. 張愛玲順手拈來, 把蔥綠
和桃紅的配色原理用於自己的文學理論, 不能不說是一種的創新. 在《自己的文章
》裡, 她繼續說: "好的作品，還是在於它是以人生的 安穩做底子來描寫人生的飛
揚的. 沒有這底子, 飛揚只能是 浮沫, 許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人
以啟示, 就是失敗在不知道把握這底子...... " 這一大串的"底子", 讓我想起了
《紅樓夢 》裡, 黛玉教授香菱作詩的技巧: 要想當詩翁, 肚子裡得先有李白杜甫王
維這三個人作底子. 這"底子"差不多是那"底子", 《紅樓夢 》也是張愛玲的底子.
大家都說王安憶像張愛玲, 像嗎? 左看由看, 似像非像. 但是王安憶不承認, 不承
認她受了張愛玲的影響, 更不承認張愛玲是那個時代最傑出的作家. 王的《長恨歌》
得了大獎, 很多人都說像張愛玲. 其實我覺得最像的是《香港的情和愛》, 簡直就
像《傾城之戀》生下來的兒子, 眉眼兒輪廓像極了, 只不過這個兒子天生比不過媽
媽漂亮.
再說了, 張愛玲一出征便踏上了顛峰, 靠的是天賦稟異. 二十三歲的年齡, 就寫了
《金鎖記》和《傾城之戀》. 也是二十三歲的王安憶, 寫了什麼? 《雨，沙沙沙》
, 《誰是未來的中隊長》. 兩個人之間的差距是什麼, 那是山顛和山腳的差距. 王
安憶很勤奮, 一步一腳朝上爬. 二十多年過去了, 冷不防抬起頭來, 依然沒爬出張
愛玲那詭異的陰影. 王安憶的寫作世界確實比張愛玲大, 她的題材和技巧無不變化
多樣, 標新立異, 從農村到城市, 從舞台到監獄, 半個世紀的上海的歷史, 似乎沒
有她不敢寫的地方. 她不辭辛勞, 到處去採風, 去實習, 把體驗來的生活提煉成小
說的情節. 應該承認, 王安憶在當今中國活着的女作家中是最傑出的一個.
張愛玲比王安憶慈悲, 因為她懂, 她的心靈世界比她深而大, 這與創作無關. 張愛
玲對同樣身為女性的妓女, 充滿了同情和理解, 她絕不把自己的情感凌駕在她們之
上. 比如她說: "女人為了生存而嫁人, 本質和妓女沒什麼兩樣. " "有美的身體，以
身體悅人; 有美的思想, 以思想悅人. " "家庭婦女有些只知道打扮的, 跟妓女其實
也沒有什麼不同. " 回過頭去讀一讀王安憶的 《白茅嶺紀事》, 看她對那些不幸女
人們的鄙薄輕視, 來自骨子裡頭的厭惡, 只不過她們與眾不同的奇異經歷吸引了她
, 她們的故事 -- 她小說的原材料. 她於是耐着性子與她們面對面交談, 讓她們淚
流滿面, 揭開血淋淋的傷口給她看, 最後助她完成了一部《我愛比爾》.
張愛玲固守在自己狹小而精緻的天地里, 沒有東奔西跑, 四處體驗生活, 她同王安
憶是迥然不同的創作觀. 張愛玲曾說: " 我認為文人該是園裡的一棵樹, 天生在那
里的, 根深蒂固, 越 往上長, 眼界越寬, 看得更遠, 要往別處發展, 也未嘗不可以
, 風吹了種子, 播送到遠方, 另生出一棵樹, 可是那到底是很艱難的事. " "文人是
樹"的創作觀, 註定了張愛玲對寫作的過份嚴謹和挑剔. 張愛玲的小說, 雖然題材狹
窄單一, 卻把"精"和"美"行到了極值, 半個多世紀過去了, 至今無人能出其左右.
有一次, 她得到了兩篇小說的詳細資料, "不但有了故事與人物的輪廓, 連對白都齊
備, 可是背景在內 地，所以我暫時不能寫. " 為什麼? 張愛玲幹嗎不能像眾多作家
一樣, 親赴當地, 體驗民風. 張愛玲有她自己的想法: "到那裡去一趟也沒有用，那
樣的匆匆一瞥等於新聞記者的訪問......即使去住兩三個月, 放眼搜集地方色彩,
也無用, 因為生活空氣的 浸潤感染, 往往是在有意無意中的, 不能先有個存心. 文
人只須老老實實生活着......" 正是因為張愛玲的"老老實實", 她小說的細節和邏
輯就是拿在放大鏡下, 也挑不出個差錯.
"現代文學史可以沒有茅盾，不能沒有張愛玲. " 這可是痞子王朔說的. 前些年, 他
不服氣現代文學史把金庸排成第四, 於是提起筆來把金庸謾罵了一通, 惹得金迷們
群情激憤, 口水不曾淹死他. 不管有理沒理, 似乎他誰都敢罵, 誰都敢批, 無論古
今還是中外, 他說余秋雨是在媚俗, 說曹雪芹是在抄《金瓶梅》, 甚至魯迅的頭上
他也敢動土. 儘管他對張愛玲也不心悅誠服, 說她的語言是在模仿《紅樓夢》, 心
理刻劃又逃不脫英國作家毛姆的影子, 但他還是實話實說: "現代文學史也不是個東
西，拉了不少閒人廢人，卻排擠了很多正經的作家，包括像張愛玲這樣的人都沒擱
進去. "
沒擱進去也罷, 你冷月般的文字永遠照在愛你的讀者心中.
