她家是我家的老鄰居。她本人從小與我妹妹同幼兒園，一起長大。她的母親與我母親算是老“交通友”------一起趕公共汽車去上班。在等車時，難免會聊聊天。

文革中，做為知青，她和我妹妹一起下到了黑龍江省軍墾農場。這個時期，我母親如果與她的母親見了面，就更是有話題聊了。有時甚至會聊到兩個人都淚眼汪汪，傷心不已。

聽母親回來講，她們主要是萬分後悔，當初不該讓大孩子下鄉，把小的留在家裡（一家可以留一個）。中國人習慣心疼小的，就讓大的下鄉去吃苦。到現在她們才知道，這是一個錯誤的決策：女孩子大了，心思也重了。長年地留在鄉下，回城無望，前途在哪？！未來是什麼樣？！女孩子也難免會考慮到將來的“個人問題”------這些都是無解的謎，沉甸甸地壓在心上。如果當初叫小的下去，小的還有多幾年的“來日”去折騰。不至於像現在這樣，只感到有一個“大限“（年齡）壓頂一樣。

家長和孩子，日復一日，盼不到希望，心情極壞。就連我父親，在我面前，也幾次毫不害臊地，為我妹妹的事，掩面流淚。

據我所知，這位鄰居知青是最後一批返城的。

文革結束後，我母親辦了退休，不用去上班了。父親有了新的職務，忙得不可開交。弟弟先上77級。妹妹又努力拼命，超齡後又上了78級。一家人才算又有了寧靜而忙碌的生活。

有一次探親回家，聽見走廊上傳來吵架聲。那位鄰居前知青，我們的髮小，正把一個人罵得狗血淋頭。而這位被罵者，正是本單位第一把手的夫人。這位阿姨很有自我克制，回答說：“看在你父母的面上，我不和你計較。”

我大吃一驚，問妹妹，“她怎麼變成這樣了？！”

妹妹嘆了一口氣，對我說：“醫生說她得了憂鬱症。大家估計，這病在下到農場時她就得了。只是當時大家心情都不好，沒有注意到她的變化。她平時也不愛多說話，她家裡也疏忽了。”

妹妹又告訴我，回城後，她家裡為她找了個工農兵學員出身的中校參謀，現兩人有一個男孩。她妹妹嫁給一名外貿系統的人，出國了，不在國內住。她母親也辦了退休，在家幫她帶孩子。文革後，所有人都提升一級，她父親也是軍級了。

正當所有的一切都向好處發展時，她的病卻治不好。

又過了些時候，妹妹告訴我，我們這位從小一起長大的鄰居，發小，前知青，在她父母的家中上吊自殺了。當時她的兒子只有3歲。