一

　　可南再一次從這個城市裡消失的時候，路邊的楊樹已經長出茸茸的毛蟲子。

　　這個城市的冬天越來越溫暖了。那天可南突然指着路邊的垂柳說，祖灃你看到了嗎，柳樹發芽了。
　　是的，不知道什麼時候柳樹纖細的枝條已經不再是那種暗暗的黑褐色，它們悄悄泛綠了，柔軟纖細地飄垂在空氣里，像臉旁飄拂着的長髮。
　　可南皺着眉頭說，祖灃我要走了。這個城市總讓我找不到感覺。沒有雪的冬天，鬱悶得像要窒息。
　　是的。我也想像着一場鋪天蓋地的雪。可是春節過了，柳樹都發芽了。感覺里，似乎冬天還沒有過完。等待中的那場大雪終究沒下。

　　可南終於離開了。他在這個城市裡呆了一個月。他走的那天晚上，正月十五，我們在海邊的喜樂酒樓吃飯。七點半的時候，海邊燃放起絢麗的煙花。我說可南我唱歌給你聽。遇見一場煙火的表演。用一場輪迴的時間。紫微星流過，來不及說再見，已經遠離我一光年。
　　我的聲音淹沒在煙花短暫而尖利的叫喊里。隔着明亮的玻璃窗看夜空裡的煙花絢麗爆綻，感覺像夜的肌體綻開很多的傷口。人很多，都在看這場傷口的表演。
　　我站起來。我說我要到外面去，海風一定很清涼。
　　站在喜樂酒樓外面的空地上，不到一分鐘，就感覺涼涼的眼淚爬滿了臉。
　　其實不為什麼。我總是不能平靜地承受分離。即使與可南短短一個月的相聚，離別時都像一生的分離。

　　可南每年春節都要回來。他回來的時候，我會陪他去看他父親。那是我小學時的語文老師。可南不在身邊的日子裡，他獨身一人住在鄉下。第一次陪可南去的時候我二十二歲，剛剛畢業。那時可南已經工作了兩年，他厭惡了一成不變的生活，就跑出去，到別的城市裡。我們都不知道他什麼時候到底在哪個城市裡，在做什麼。可南說祖灃，父親一直非常喜歡你，我知道他想讓你做他的兒媳。
　　就為了這句話，我跟可南去鄉下看他。然後一年一年延續下來。二十五歲的時候，可南說祖灃你可不可以到我家裡去過春節。他說的時候，眼裡有一抹溫柔的光波溫暖地流動。我在那抹光波里看到兩小無猜的那些日子。
　　從此，每年春節，我都會離開這個城市去鄉下。從二十五歲時開始，直到現在。我不知道我重複這個角色要到多久。可南大我一歲，哪裡都是他的家，哪裡又都不是他的家。

　　二

　　那天，我在黃昏的火車站接他回來。他拖着行李箱，遠遠的，定定地看着我。我的心裡充滿溫暖。我知道那一刻我們隔着遙遠的站台互相感知到了彼此心裡那抹溫暖。它一直靜靜地蟄伏在心裡最隱秘的角落，每年在同一個季節里釋放，像一朵花一年一度地如期綻放。
　　我們在模糊的暮色里安靜地出站。天空飄起陰冷的小雨，細細的，直滲入身體裡。可南說，我不喜歡北方的冬天下雨。
　　那天是臘月十五。因為可南的回來，我才意識到春節的臨近。晚上我剁了白菜豬肉包餃子。好幾年了，每年可南回來我都自己動手包餃子，因為一直把餃子當作團圓的象徵。每次都能想起小的時候可南在我家裡流着眼淚吃餃子的情景。可南很小就沒有了母親。
　　可南在和面，挽着的襯衣袖口掉下來。他擎着胳膊，眼睛亮晶晶地看我。可南是英俊的。一年一度的相聚，每次我都為他心動。我走過去幫他挽袖口，聞得到他身上散發着一種非常好聞的男性氣息，讓人聯想到性的那種氣息。他溫暖地看我，嘴角牽扯着一抹熟悉而又陌生的微笑。

　　吃完餃子，我和可南坐到沙發上喝餃子湯。只有可南回來我才喝餃子湯。因為只有這個時候我才感覺得到一些家的氛圍。那裡面沉澱着一些東西，像生活和愛情一樣混沌溫暖，而又迷亂。
　　電視在兀自跳躍着一些畫面。零亂的聲音響在寂靜的空間裡。誰都不想開口問一些什麼，關於愛情，關於一年的時間。
　　我起身往臉上塗抹面膜。然後換上柔軟的運動鞋在客廳里跳繩。二十分鐘後覺得臉上緊繃，對了鏡子撕面膜。可南伸手觸摸我的臉，他把手停留在我的眼角。我想哭。我知道他發現了那裡細微的皺紋。
　　我終於哭倒。他坐到沙發上，把我的頭抱在懷裡。他一下一下摸我的頭髮，說，祖灃別哭。
　　那時候，他小的時候，孤單的時候，也會哭，我就會摸着他凌亂的頭髮說，可南別哭。
　　一直互相安慰到長大。
　　那晚我們就在沙發上度過漫漫長夜。可南一直抱着我的頭，寬大的手掌覆在我額頭上。從小的時候開始，我在他面前撒嬌，哭過之後，只要他把手掌覆在我額頭上，我就可以安靜地入睡。�牐牐�
　　夜裡我醒來，看他的頭疲憊地靠在沙發背上，臉上有隱約的風霜刻痕。燈一直亮着，他的臉在燈光下蒼白得像失去所有血色。我凝視着他，有一種撕心裂肺般的心酸。我們的生活一直不在一起。各自顛沛。除了春節的這些日子，我們都不知道對方在怎樣生活，在跟什麼人戀愛。
　　我想我們之間，除了一些異性愛情的感覺之外，更多的是一種血肉一樣不可分割的親情。它緣於那些逝去的共同歲月。而這種愛情，我從來也沒有仔細想過算是一種什麼樣的愛情，可能，應該有的一些清晰邏輯早已被習慣所淡化。

　　三

　　我想我習慣愛情的來去就好象習慣了那些冬夜裡紛至沓來的繽紛夢境。那些夢境裡有繾綣模糊的愛情的笑容一閃而過。然後我在半夜裡或凌晨時分空洞地醒來，那些夢的影子有些能夠憶起而有些已經消失在夢與醒交界的地方。
　　有時我想像我的敏銳會在一場夢境醒來後消失無蹤。它讓我再也感覺不到愛情。然後我開心地過，心像一片雲一般的輕送無羈。但是我在一天天老去，眼角有了細微的魚尾紋，惟獨愛情的感覺沒有老去。��
　　我無法對可南清晰地講述任何一次愛情。他已經習慣了不問。而我，也習慣了在他回來的日子裡讓某個男人暫時消失。我想這也是可南與我之間從沒有過最親密接觸的一個原因。我們習慣這種夾雜着親情的愛情就像他習慣了看到我家裡其他男人的東西。
　　那晚歐陽來電話，我攥着手機跑到陽台去接聽。可南若無其事地問我，祖灃是不是我的存在打亂了你的生活秩序。
　　我看着他笑。其實我們之間一切都早已透明得像一汪清澈見底的水，矜持和含蓄使我們看起來都像自作聰明的大孩子。
　　我說你看我像個性慾旺盛的蕩婦嗎？他說不像，你是把愛情和肉慾當成兩件事情對待的女人。他說我只是覺得我來了一個星期了，你與那個人，是不是分開得長了一些？
　　我說你回來了這裡就是我們兩個人的家。
　　我感動於可南在我家裡這樣若無其事的居住。他把我和他父親看得一樣重要。

　　小年那天，可南陪我上街買衣服。在良友超市，可南為我買了一件玫瑰紅的休閒外套。我站在鏡子前，發現我的臉色在玫瑰紅的簇擁下好看得不像快要三十歲。很長時間以來我只穿深色系的衣服，突然被這樣一團醉死人的玫瑰紅包圍，心情瞬間產生一些暈眩的感覺。
　　從超市向外走的時候，歐陽的電話追蹤而至。他說祖灃你在哪裡我想見你。
　　就現在。他補充一句。
　　我想了想，對着電話說我和男友一起在買衣服。
　　歐陽馬上說我要見他。
　　我說你打不過他他練過武術。
　　歐陽說我願意。
　　一直以來我對他給予了太多的寬容和縱容。他勇猛無前的韌勁讓我欣賞。快三十歲的女人，被一個二十歲男孩子這樣勇猛無前地追逐着，想不寬容都難。享受愛情的感覺總歸是美好的。
　　我想我對歐陽之所以這樣寬容大約來源於念西。其實我已經非常不想再在我的愛情故事裡提到念西，那已經是一個結痂的疤痕。但是歐陽的勇猛無前每每讓我不由自主地想起念西，想起那份彼此誰都不肯放下架子的愛情。歐陽會在電話里省略一切煩瑣的語言，只說我想你我想見你之類。而念西，他最露骨的表示就是裝模做樣地問我，祖灃你打過我的手機嗎？我說沒有啊，他就會說我聽見手機響了幾聲，看看上面顯示你的手機號碼。或者他會在我傳呼機上留言說，今天中午吃飯時聽到一首歌，叫做捨不得你。
　　他的矜持無法彌補任何一次傷害，所以，愛情就在這樣漫不經心的傷害和不可彌補中慢慢地灰飛煙滅。
　　所以每當想起念西我就知道我無法忽視歐陽的存在。在為念西最後一次傷心的那些日子裡，因為有歐陽，那些以往每次都會令我痛不欲生的感覺似乎漫不經心地淺淺消散，我安然地越過了它們。
　　小年那天天氣出奇地溫暖。我跨着可南的胳膊慢慢走在冬天明亮的陽光下面，想起歐陽，想起他修長的手指靈巧地撥弄我的頭髮，明朗乾淨的氣息在身邊圍繞的那些感覺，心裡漫過一片溫暖的疼痛。
　　一直以來我固執不可理喻地從骨子裡抗拒自己的頭髮在理髮店裡被陌生人長時間地擺弄。不得不理髮的時候，削個短碎那麼短的時間都令我感覺像在熬一個世紀。那天當我從第二家店裡出來的時候我都有些放棄整頭髮的念頭了，因為他們不敢保證能把我不長不短的頭髮整得跟斯琴格日勒一樣。當我站在歐陽乾淨整潔的店裡還沒有開口的時候，歐陽就說，知道唱歌的斯琴格日勒嗎？我就決定把頭髮交給他了。
　　歐陽站在我身後，修長溫暖的手指輕輕拂過我的頭髮。我在鏡子裡接觸到他明亮直接的眼神。
　　他的店裡放着F4的《流星雨》，波瀾不驚的音樂憂傷地低低徘徊。
　　那天我出奇地沒有感到全身肌肉緊張。整整一個下午，心情和身體安靜得像進入溫暖的睡眠。鋦油之後他為我洗頭髮，我在溫暖的水流拍拂中感到他的手指輕輕觸碰到耳垂。洗完頭髮，突然感覺那個被他觸碰過的耳垂空空蕩蕩。抬起手摸，才知道耳釘不知何時掉落了。我想應該是洗頭髮的時候不小心被碰落了。
　　他說對不起我送你一對耳釘。他站在我身旁，用陶瓷夾一下一下夾着我的頭髮，把它們一縷一縷地拉直。陶瓷夾散發着溫暖曖昧的熱氣，混合着他好聞的健康氣息。圖文頻道一直有人在點播F4的流星雨。屋裡生着火爐，爐子上的開水壺發出清亮的哨音。他不時隨着音樂哼着輕微的曲子。我在鏡子裡不時接到他直接的目光。
　　這樣的一個下午。
　　然後，我戴着一隻耳釘離開他的店。在門口，他固執地向我索要電話號碼，說，我要還你耳釘。我看着他笑，我說算了，我的耳釘沒有兩克以上的，所以值不了太多的錢。他說可是耳釘是一個懂得風情的女人最鍾愛的飾物。
　　他說着的時候，站在美髮店門口，陽光溫暖地照耀在他乾淨的臉上。我喜歡的男人的類型，除了曾經滄海的四十歲男人以外，就是這種乾淨明朗的二十歲的男孩子。
　　我留了電話給他，只因為他懂得三十歲女人用以藏匿和展示風情的飾物是什麼。那種小巧精緻的耳釘，它們貼附在耳垂上，被頭髮若有若無地掩映着，那種風情，有的男人能夠懂得，而有的男人從不會留意。歐陽是第一個懂得它的年輕男人。其實，他那麼年輕是不應該懂得這些的，他應該是一個簡單至底的男孩子，像他的名字一樣簡單明了。可是他懂得，所以註定逃不過一些深刻的愛情。
　　過了兩天，歐陽打來電話，他說我是歐陽，想陪你去買耳釘。那天我正無所事事地呆着，看魚看花都看得厭了，外面正好有很明媚的陽光，就答應了去海港路的金泊利店碰頭。在櫃檯邊站着的時候他突然攬住我的肩膀。他說我想給女朋友挑一對耳釘。在這樣的時候我是寬容的。我微笑地隨着他在櫃檯邊轉了一圈，我說算了我還是喜歡戴原來那個。
　　出了店到永和豆漿店去吃炒米粉，他在桌子對面伸過手撩起我的頭髮。我說沒關係我只戴這一隻就挺好，兩隻耳朵輪着戴，一隻一個星期，感覺很新奇。這種年齡，很難有一些這樣小小的新奇發生。
　　他說你不像你的年齡。我還是很高興聽這種話的，三十歲的女人照樣需要一些虛榮來填充心靈。我想起在火車臥鋪車廂里接電話時乘務員驚奇地說，現在學生上學還帶手機？這種感覺，在三十歲即將來臨的時候，我想它所帶來的滿足是可以與愛情等值的。我害怕老去，老去之後走在街上都沒有一個男人看一眼，而愛情的心還沒有老去，那將是一件多麼悲哀的事情。
　　那天在永和豆漿店吃着精緻的炒米粉，我感覺到了愛情的纏繞。像那些細細長長的米粉，來臨得繾綣而自然。

　　我想了想，還是把可南帶到歐陽的店。我用雙臂環繞着可南的腰。我說歐陽什麼也別說，到時候去給可南做伴郎。
　　一分鐘後我們離開店門。我感覺得到歐陽的目光在身後纏繞。可南說祖灃你有些殘忍了，這麼年輕的一個男孩子。
　　我沒辦法。很多事情我是明白的，但是很多感覺，它們是那麼地可遇而不可求。似乎我的生活中，一直在進行着愛情的撕殺，用一個愛情去殺掉另一個愛情。不是因為我潛意識裡有這種撕殺的欲望，是因為，我不殺掉這份愛情，它就會殺掉歐陽的愛情和青春。我是對我產生愛情的所有男人的宿命。

　　四

　　臘月二十八，我跟可南回鄉下。我在留言板上給網友們留言，我說我要離開這個城市了。
　　跟可南回家，我越來越感到不堪重負。那些分分秒秒，一點一點隨着光陰在心頭清晰地漫過。夜裡，我在黑暗裡聽可南的呼吸聲，它們粗重地在黑暗裡迴旋。我感覺得到海浪一樣溫暖的潮濕。他的肌膚近在咫尺。我伸出手，觸到他的肌膚，我知道我的手指冰涼如水。我在他的肌膚上不停地劃着圈圈，一個又一個。他說我給你唱歌吧。月亮在白蓮花般的雲朵里穿行。晚風吹來一陣陣快樂的歌聲。
　　我在歌聲里安靜下來，我溫暖地入睡。

　　五

　　聊聊說他是先知。我就問他，我什麼時候能夠消失對愛情的感覺。他答不上來。

　　初三那天是情人節。我和可南在街上遊蕩。我們在初三這天沒有地方去，我不能把他當成女婿帶回家去跟父母團聚。可南用自行車馱着我，在家家悅超市對面的鮮花店門口停下來。他蹲下身子看塑料桶里養着的玫瑰。我說可南送我一枝鬱金香一枝扶郎一枝銀柳吧。
　　我不要玫瑰。在情人節這天，我不要可南的玫瑰。我們之間如果有愛情，也不是那種明媚的玫瑰一樣的愛情。
　　那天我捧着不屬於情人節的花朵，坐在單車後架上看着可南寬闊的後背，悄悄地流下眼淚。在紅燈前停下來的時候，有人在問，那是兩朵什麼花。我說，扶郎和銀柳。
　　我想我是情人節街上最特別的拿花的女子。拿着幾朵別人叫不出名字的花朵。

　　鬱金香最後一片花瓣徹底衰落那一天，我跟可南終於爆發了一場戰爭。我知道這場戰爭一直悄悄地醞釀在安靜的空氣里，只是在等待一個無所謂的理由。真的沒有什麼特別的理由，只因為可南打掃衛生太敷衍。我突然變成了一個絮叨的女人，跟那些被歲月打磨瑣碎了的家庭婦女一樣絮叨和可憎。
　　最後，可南皺着眉頭對我說，祖灃你不要把自己弄得像別人的女主人好不好。
　　我抓起茶几上的果盤乒乒乓乓地摔過去，蘆柑和魚皮花生豆滾了一地。可南抓着我的胳膊把我擲到床上。我跳起來，手指被他腰上的鑰匙扣剮住，指甲翻上去，血湧出來。我跪在柔軟的床上聲嘶力竭地哭泣。

　　可南說，祖灃你是自己過習慣了的女人。當有另外一個人與你朝夕相伴地住在一起，你會變得無比庸俗，失去一切可愛。
　　我想也是。如果長年累月地有另外一個人在另外一個房間裡弄出一些不屬於我的聲響，水管流水或馬桶放水的聲響，我想我會受不了的。我不屬於任何愛情。儘管我為我所有的愛情流淚。
　　我說可南我只是不明白為什麼2002年的春節我如此悲哀。我對以後的春節充滿了恐懼。有一些厚重的情緒壓着身體，它們無處不在。我問他我還要跟他回鄉下過幾個春節，我快要堅持不住了。

　　可南看着窗外，答非所問。他說總是沒有雪。他說一切都不是我們期盼中的樣子。

　　今冬無雪。

　　柳條都發芽了。又一個春天來臨了。

　　送走可南，我一個人慢慢地在夜晚的街上走。街上吹拂着春天的風。我知道又有一些愛情結束了。